И сквозь снег из ночи усилился высокий звук вибрирующей струны. Не выпуская букета и не сводя глаз с Бориса, Маша сделала несколько поворотов, как в вальсе, и вдруг спохватилась:
— Мой костюм! Он весь мокрый, — и побежала в соседнюю комнату. Вмиг крошечная спальня обросла ворохом одежды.
— Не то… не то… В этом он меня видел. И в этом тоже.
И из шкафа извлеклась длинная коробка.
— Маша, Машенька…
— Давай попробуем… кто знает, может, как раз сегодня. День такой… Ночь такая.
Маша произносила обрывочные фразы, а в это время развязывала тесьму, открывала коробку, доставала платье и казалось, что делает она только то, что должна делать, словно знает, что за этим последует.
— Помоги мне, — сказала она, задыхаясь от нетерпения. Платье пахнуло знакомым запахом аниса. Скользящая ткань облекла Машу легко, без усилий, а узор распахнулся белыми ромашками. И в комнате стало светло, будто зажглась столамповая люстра.
И запела скрипка.
— Маша, родная. Будто на тебя шито.
— Да. Только очень давно. А что там, в маленькой коробке?
Её, как видно, все эти годы не открывали. Белые перчатки были упакованы так, будто только из магазина.
— Перчатки мне сегодня, пожалуй, не обязательны.
— Маша, примерь. Посмотри, чудо узор. Как на платье, только мельче. Маша натянула перчатку.
— Что это в ней? — воскликнула она, как от укола, и вытащила сложенный вдвое листок бумаги. А на нем…
Скрипки, Господа, Скрипки!
…А на нем тонким изящным почерком выведено: «To my love. Boris, September 1958».
И когда Маша вышла в сиянии белого платья и подошла к Борису, звучали не только скрипки — звучал оркестр. И переливы арф вторили переливам света, а от меди труб потолок взмыл высоко под стрельчатые своды и стены, раздвинувшись, преобразились в тонкие убегающие ввысь колонны.
Ах, как правила она свой бал!
Маша двигалась под музыку, не ведая из какой были-небыли приходит к ней эта уже знакомая легкость, эта послушность каждому звуку, каждой паузе, что, как затаенное дыхание, готовит ее к новому движению.
А мелодия — Маша узнала ее: она из маленькой комнаты, откуда пришло платье — вела ее за собой настойчиво и нескончаемо. А Маша доверчиво отдавала себя ее воле, опознав в ней ту родственность, что живет вне нас, вне времени, но, угаданная, приходит, чтобы вознаградить собою.
Скрипки, Господа, Скрипки!