Подумал одноглазый и сказал:
- Добрые люди - подайте милостыню одноглазому нищему, подайте...
Долго молчали князья, воины, мудрецы, девяносто девять тысяч народа, и сам Тимур долго молчал. А потом, вздохнув, повелел:
- Повесьте эту кривую собаку на воротах города! ...........................................................................
Есть люди, которые думают, что одноглазый нищий в последний час жизни своей - только в этот час! - был более мудр, чем победитель мира.
III
И вот что ещё рассказывают о Тимуре.
Когда он насытился славой, как Хороссан зноем солнца, он стал задумчив и немногословен, подобно мудрецу с берегов Ганга.
И, созвав однажды в шатёр свой величайших мудрецов земли, кратко спросил их:
- Мне нужно видеть бога, - как я могу достичь его?
Разные пути указывали мудрецы Тимуру, но он жестоко молчал, отталкивая мудрых взглядом презрения.
Молодой мудрец далёкой страны Средиземного моря указал Тамерлану:
- Только разумный труд приводит к познанию мудрости божией!
- Это путь рабов, - крикнул Хромой, - укажи мне путь владыки!
- Бог познаётся созерцанием, - сказал седой старик из Пешавера.
Усмехнулся Тимур.
- Созерцание - сон души и бред её, ступай прочь, старик!
Византиец сказал, что путь к богу лежит сквозь любовь и терния любви к людям, но Тимур не понял византийца, насмешливо возразив ему:
- Тех, которые много любят, мы называем распутными, и они заслуживают только презрение.
Так он отверг все советы мудрецов и много дней был мрачен, точно ворон.
Но однажды, запоздав на охоте, он остался ночевать в горном ущелье, и вот, на рассвете, ворвалась в ущелье буря, осыпая его каменные бока огненными стрелами, наполнив горную щель степной пылью и тьмой.
И в громе, во тьме Тимур-ленг услыхал спокойный Голос:
- Зачем я тебе, человек?
Понял Хромой, кто говорит с ним, но не устрашился и спросил:
- Это ты создал мир, который я разрушаю?
- Зачем я тебе, человек? - повторил Голос бури. Подумал Тимур, глядя во тьму, и сказал:
- Родились в душе моей мысли, не нужные мне, и требуют ответов - это ты внушаешь ненужные мысли?
Не ответил Голос, или не слышен был Тимуру ответ его в злом хохоте грома среди камней.
Тогда выпрямился человек и заговорил:
- Вот, я разрушаю мир, - весь он в ужасе пред мечом моим, а я не знаю страха даже пред тобою. Тысячи тысяч людей видели меня, а я даже в сновидениях не встречался с тобою. Ты создал землю, посеял на земле неисчислимые племена, - я поливаю землю твою кровями всех племён, я истребляю лучшее твоё, вся земля побелела, - покрыта костями людей, уничтоженных мною. Я делаю всё, что могу, ты можешь только убить меня, ничего больше ты не сделаешь мне, ничего! И вот - я спрашиваю: зачем всё это - я, ты и все дела наши?
Голос спокойно сказал:
- Придет час, и я накажу тебя...
Усмехнулся великий убийца.
- Смертью?
И Голос ответил:
- Страшнее смерти - пресыщением накажу я тебя!
- Что такое пресыщение? - спросил Тимур.
Но буря взлетела к вершинам гор, и никто не ответил Тамерлану.
После этого Тимур-ленг жил ещё семьдесят семь лет, избивая тьмы людей, разрушая города, как слон муравейники.
Иногда, на пирах, когда пели о подвигах его, он вспоминал ночлег в горах и Голос бури и, вспоминая, спрашивал лучших мудрецов своих:
- Что такое пресыщение?
Они говорили ему много, но ведь нельзя объяснить человеку то, чего нет в сердце его, как нельзя заставить лягушку болота понять красоту небес.
Умер великий Тимур-ленг, разрушитель мира, после великой битвы, и, умирая, он смотрел с жалостью в очах только на любимый меч свой.
1915 г.
