Рассказ Служанки [заметки]
1
Мэри Уэбстер (в девичестве Ривз, ок. 1626–1696) — одна из коннектикутских предков Маргарет Этвуд. В 1683 г. предстала перед судом по обвинению в колдовстве, была оправдана, однако впоследствии оказалась жертвой самосуда: в 1685 г. местная молодежь попыталась повесить «ведьму», а затем похоронила ее в снегу; и то и другое Мэри Уэбстер пережила. Перри Миллер(1905–1963) — американский историк, профессор Гарвардского университета, под чьим руководством Этвуд в начале 1960-х изучала историю Америки вообще и раннее пуританство в частности. — Здесь и далее прим. переводчика.
2
В сатирическом памфлете английского писателя Джонатана Свифта «Скромное предложение касаемо того, как воспрепятствовать бедняцким детям в Ирландии стать обузой родителям или стране, а равно о том, как извлечь из детей сих пользу для общества» (1729) автор предлагает решать проблему бедности Ирландии путем поедания ирландских младенцев.
3
«В продолжение пути их пришел Он в одно селение; здесь женщина, именем Марфа, приняла Его в дом свой; у нее была сестра, именем Мария, которая села у ног Иисуса и слушала слово Его. Марфа же заботилась о большом угощении и, подойдя, сказала: Господи! или Тебе нужды нет, что сестра моя одну меня оставила служить? скажи ей, чтобы помогла мне. Иисус же сказал ей в ответ: Марфа! Марфа! ты заботишься и суетишься о многом, а одно только нужно; Мария же избрала благую часть, которая не отнимется у нее» (Лук. 10:38–42).
4
«Авраам сказал Саре: вот, служанка твоя в твоих руках; делай с нею, что тебе угодно. И Сара стала притеснять ее, и она убежала от нее» (Быт. 16:6).
5
«А если кто ударит раба своего или служанку свою палкою, и они умрут под рукою его, то он должен быть наказан» (Исх. 2.1:21).
6
«Так как они сеяли ветер, то и пожнут бурю» (Ос. 8:7) и т. д. «Когда они шли и дорогою разговаривали, вдруг явилась колесница огненная и кони огненные, и разлучили их обоих, и понесся Илия в вихре на небо» (4 Цар. 2:11) и т. д. «Тогда Ты сохранил двух животных: одно называлось бегемотом, а другое левиафаном» (3 Езд. 6:49).
7
«Ибо очи Господа обозревают всю землю» (2 Пар. 16:9). «На всяком месте очи Господни: они видят злых и добрых» (Притчи 15:3).
8
Джон Мильтон. Сонет «О слепоте». Пер. С. Я. Маршака.
9
«Вот, вышел сеятель сеять; и, когда сеял, случилось, что иное упало при дороге, и налетели птицы и поклевали то. Иное упало на каменистое место, где немного было земли, и скоро взошло, потому что земля была неглубока; когда же взошло солнце, увяло и, как не имело корня, засохло. Иное упало в терние, и терние выросло, и заглушило семя, и оно не дало плода. И иное упало на добрую землю и дало плод, который взошел и вырос, и принесло иное тридцать, иное шестьдесят, и иное сто» (Мк. 4:3–8).
10
«Благословен плод чрева твоего, и плод земли твоей, и плод скота твоего, и плод твоих волов, и плод овец твоих» (Втор. 28:4).
11
«…А упавшее на камень (*семя*), это те, которые, когда услышат слово, с радостью принимают, но которые не имеют корня, и временем веруют, а во время искушения отпадают» (Лк. 8:13).
12
«Ибо очи Господа обозревают всю землю, чтобы поддерживать тех, чье сердце вполне предано Ему» (2 Пар. 16:9).
13
Галаад — гора, а также гористая страна за Иорданом, которая славилась богатством и плодородием. «И взял Иаков камень и поставил его памятником. И сказал Иаков родственникам своим: наберите камней. Они взяли камни, и сделали холм, и ели (*и пили*) там на холме. (*И сказал ему Лаван: холм сей свидетель сегодня между мною и тобою.*) И назвал его Лаван: Иегар-Сагадуфа; а Иаков назвал его Галаадом» (Быт. 31:45–47). «Галаад — город нечестивцев, запятнанный кровью» (Ос. 6:8).
14
Ис. 5:12.
15
«Посмотрите на полевые лилии, как они растут: ни трудятся, ни прядут…» (Матф. 6:28)
16
Хамфри Богарт (1899–1957) — американский киноактер. Лорен Баколл (Бетти Джоан Перске, р. 1924) и Кэтрин Хепбёрн (1907–2003) — американские киноактрисы, партнерши Богарта в кино: Лорен Баколл — в «Иметь и не иметь» (1944), «Большой сон» (1946), «Мрачный коридор» (1947) и «Ки-Ларго» (1948), Кэтрин Хепбёрн — в «Африканской королеве» (1951).
17
«И сказал Господь (*Моисею*): Я увидел страдание народа Моего в Египте и услышал вопль его от приставников его; Я знаю скорби его и иду избавить его от руки Египтян и вывести его из земли сей (*и ввести его*) в землю хорошую и пространную, где течет молоко и мед…» (Исх. 3:7–8) См. также Числ. 16:13–14; Втор.26:9; Ис. 7:15; Иез. 20:15 и т. д.
18
«И воззрел (*Господь*) Бог на землю, и вот, она растленна, ибо всякая плоть извратила путь свой на земле. И сказал (*Господь*) Бог Ною: конец всякой плоти пришел пред лице Мое, ибо земля наполнилась от них злодеяниями; и вот, Я истреблю их с земли… И вот, Я наведу на землю потоп водный, чтоб истребить всякую плоть, в которой есть дух жизни, под небесами; все, что есть на земле, лишится жизни… Введи также в ковчег (*из всякого скота, и из всех гадов, и*) из всех животных, и от всякой плоти по паре, чтоб они остались с тобою в живых; мужеского пола и женского пусть они будут» (Быт. 6:12–13, 17, 19). См. также Быт. 7:15–16, 21; Ис. 40:5–6; Иер. 45:5; Иез. 21:4–5 и т. д.
19
Помни о смерти (лат.) — форма приветствия, которым обменивались при встрече монахи ордена траппистов (осн. 1664).
20
Во время Второй мировой войны первый такт Пятой симфонии Людвига ван Бетховена интерпретировался как буква «V» в азбуке Морзе (точка — точка — точка — тире) и обозначал «victory» (т. е. победу).
21
Мф. 26:41.
22
Ис. 40:6.
23
«Облик грядущего» (1933, 1935) — киносценарий, а затем роман английского писателя и публициста Герберта Уэллса (1866–1946).
24
Лук. 23:34.
25
«Дивная милость» («Amazing Grace», 1779) — христианский гимн Джеймса П. Каррелла и Дэвида С. Клейтона на слова Джона Ньютона. В канонической версии строчка о свободе отсутствует.
26
«Отель разбитых сердец» («Heartbreak Hotel», 1956) — песня Томми Дёрдена и Мэй Борен Экстон, записанная Элвисом Пресли.
27
«Таппервер» — пластиковые контейнеры для хранения пищи, производятся одноименной корпорацией и продаются на «тапперверовских вечеринках», которые корпорация организует в домах клиентов.
28
«По словам двух свидетелей, или трех свидетелей, должен умереть осуждаемый на смерть: не должно предавать смерти по словам одного свидетеля» (Втор. 17:6).
29
«Ибо если жена не хочет покрываться, то пусть и стрижется; а если жене стыдно быть остриженной или обритой, пусть покрывается» (1 Кор. 11:6).
30
«Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное… Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю» (Мф. 5:3, 5).
31
«Сильфиды» (первоначальное название — «Шопениана», 1909) — балет на музыку польского композитора и пианиста Фредерика Шопена (1810–1849), поставленный хореографом Михаилом Фокиным в парижском театре Сергея Дягилева (1872–1929). Балет не имеет сюжета; в каждом фрагменте несколько сильфид танцуют с единственным мужским персонажем.
32
«„Заходи ко мне скорее“, — муху приглашал паук» — цитата из стихотворения «Паук и муха» английской поэтессы Мэри Хауитт (1799–1888).
33
Песн. 2:1.
34
«Церковь в чаще» («Church in the Wildwood», 1857) — религиозный гимн американского композитора, учителя музыки Уильяма С. Питтса(1830–1918).
35
Квакеры — христианская религиозная община, основанная в XVII в. в Англии сапожником Джорджем Фоксом (1624–1690); пацифисты, принимают основные догматы протестантизма, однако отвергают институт священников и церковные таинства, а также роскошь и развлечения.
36
Хам — младший сын Ноя, виновный в неуважении к отцу, когда тот, опьянев, обнаженным лежал в шатре (Быт. 9:21–22). Сторонники белого господства доказывали рабское предназначение чернокожих, ссылаясь на следующий пассаж из Книги Бытия, где Ной проклинает сына Хамова: «Ной проспался от вина своего и узнал, что сделал над ним меньший сын его, и сказал: проклят Ханаан; раб рабов будет он у братьев своих. Потом сказал: благословен Господь Бог Симов; Ханаан же будет рабом ему; да распространит Бог Иафета, и да вселится он в шатрах Симовых; Ханаан же будет рабом ему» (Быт. 9:24–27).
37
Возвращение негритянского населения в землю предков изначально пропагандировалось Всемирной ассоциацией по улучшению положения негров, в 1914 г. основанной журналистом и общественным деятелем Маркусом Мозайей Гарви (1887–1940), а затем массовым движением «Назад в Африку».
38
«Шепчет надежда» («Whispering Hope», 1868) — религиозный гимн американского композитора Септимуса Уиннера (1827–1902), выступавшего под псевдонимом Элис Готорн.
39
«О, что за чудесное утро» («Oh What a Beautiful Morning») — песня Ричарда Роджерса и Оскара Хаммерстайна II из мюзикла «Оклахома!» (1943).
40
Быт. 1:28; Быт 9:1 и т. д.
41
См. эпиграф, а также: «Лия увидела, что перестала рождать, и взяла служанку свою Зелфу, и дала ее Иакову в жену, (*и он вошел к ней*). И Зелфа, служанка Лиина, (*зачала и*) родила Иакову сына. И сказала Лия: прибавилось. И нарекла ему имя: Гад. И (*еще зачала*) Зелфа, служанка Лии, (*и*) родила другого сына Иакову. И сказала Лия; к благу моему, ибо блаженною будут называть меня женщины. И нарекла ему имя: Асир»(Быт. 30:9–13).
42
Мф. 5:3, 7, 5.
43
Мф. 5:4.
44
Быт. 30:18.
45
Напудренная бумага (фр)..
46
Цитата из стихотворения Клемента Кларка Мура «Ночь перед Рождеством, или Визит св. Николаса» (1823).
47
Пс. 15:9 и т. д.
48
«А теперь пребывают сии три: вера, надежда, любовь; но любовь из них больше» (1 Кор. 13:13).
49
«Веселье в Миру»(«Joy to the World») — популярный рождественский гимн. Стихи по мотивам Псалма 97 в 1719 г. написал английский автор церковных гимнов Айзек Уоттс (1674–1748), мелодией гимна в 1836 г. стал фрагмент оратории немецкого композитора Георга-Фридриха Генделя «Мессия» (1742), аранжированный американцем Лоуэллом Мейсоном (1792–1872) и получивший название «Антиох».
50
Разлом Сан-Андреас — разлом в земной коре длиной около 960 км, от мыса Мендосино на северо-западе Калифорнии до пустыни Колорадо; сейсмическая активность в нем зачастую вызывает калифорнийские землетрясения.
51
Иезавель — жена израильского царя Ахава, способствовала обращению Израиля к идолопоклонству, пропагандировала поклонение Ваалу и уничтожала пророков (3 Цар. 16–21; 4 Цар. 9).
52
Быт. 3:16.
53
«Оранжевый Агент» — отравляющее вещество, применявшееся ВВС США во время войны во Вьетнаме в 1964–1973 гг.; его воздействие вызывает ряд тяжелых хронических заболеваний — в частности, жертва «Оранжевого Агента» с немалой вероятностью произведет больного ребенка.
54
В странах Европы, а затем в США лозунг «Верните ночь» с 1970-х гг. объединяет движение против насилия над женщинами; помимо прочего, был лозунгом ночного женского марша протеста против порнографии в 1978 г. в Сан-Франциско.
55
Аллюзия на рекламу производителя рубашек «Хэтэуэй Шёрт Компани», в которой нередко фигурировали щегольски одетые мужчины с повязкой на глазу.
56
«Он взял пять хлебов и две рыбы, воззрев на небо, благословил и преломил хлебы и дал ученикам Своим, чтобы они раздали им; и две рыбы разделил на всех» (Мк. 6:41).
57
Парафраз строки из стихотворения английского поэта лорда Альфреда Теннисона «Атака бригады легкой кавалерии» (1854) о самоубийственной атаке английского кавалерийского отряда на русские позиции во время Крымской войны.
58
Спряжение латинского глагола «быть» (esse) в настоящем времени изъявительного наклонения действительного залога.
59
Фраза является одной из вариаций «Illegitimi non carborundum» — афоризма на «кухонной латыни», родившегося в недрах британской разведки в начале Второй мировой войны; ее присвоил в качестве девиза американский генерал Джозеф Уоррен «Уксус» Стилвелл, а во время президентской предвыборной кампании 1964 г. популяризовал кандидат на пост президента США, основатель консервативного движения Барри Моррис Голдуотер.
60
Уильям Шекспир. Король Лир. Акт V, сцена II. Пер. Т. Щепкиной-Куперник.
61
Парафраз еврейского утреннего благословения. На самом деле мужчины говорят; «Благословен Ты, Господь, Бог наш, Царь вселенной, за то, что Ты не создал меня женщиной», — а женщины: «Благословен Ты, Господь, Бог наш, Царь вселенной, за то, что Ты создал меня соответствующей замыслу Твоему».
62
Христианская молитва: «Отче наш, Иже еси на небесех! Да святится имя Твое, да приидет Царствие Твое, да будет воля Твоя, яко на небеси и на земли. Хлеб наш насущный даждь нам днесь; и остави нам долги наша, яко же и мы оставляем должником нашим; и не введи нас во искушение, но избави нас от лукавого».
63
«Один, хоть вой» («All Alone», 1936) — песня американского композитора Ирвинга Берлина (1888–1989).
64
В США в первый понедельник сентября отмечается День труда; является официальным общегосударственным праздником с 1894 г.
65
Детская игра: сколько раз дунешь на одуванчик, пока не сдуешь все семена, столько времени на часах у фей. По другим версиям, сколько семян осталось на одуванчике после того, как дунул трижды, столько времени на часах, либо — сколько семян осталось на одуванчике после того, как на него дунул, столько лет тебе осталось жить.
66
Спиричуэл, вдохновленный библейским стихом «Разве нет бальзама в Галааде? разве нет там врача? Отчего же нет исцеления дщери народа моего?» (Иер. 8:23)
67
Тим. 2:9–15.
68
Парафраз названия «Подпольная (она же Подземная) Железная Дорога» — тайная система организации побегов чернокожих рабов из южных американских штатов на Север и в Канаду в период перед Гражданской войной в США. Была создана освободившимися рабами и белыми аболиционистами, среди которых было немало квакеров. Все элементы системы назывались в согласии с железнодорожной метафорой: в частности, в ней имелись «станции», «проводники» и «партии товара», подлежавшие переброске.
69
«Если будет молодая девица обручена мужу, и кто-нибудь встретится с нею в городе и ляжет с нею, то обоих их приведите к воротам того города, и побейте их камнями до смерти: отроковицу за то, что она не кричала в городе, а мужчину за то, что он опорочил жену ближнего своего; и так истреби зло из среды себя. Если же кто в поле встретится с отроковицею обрученною и, схватив ее, ляжет с нею, то должно предать смерти только мужчину, лежавшего с нею, а отроковице ничего не делай; на отроковице нет преступления смертного: ибо это то же, как если бы кто восстал на ближнего своего и убил его; ибо он встретился с нею в поле, и хотя отроковица обрученная кричала, но некому было спасти ее. Если кто-нибудь встретится с девицею необрученною, и схватит ее и ляжет с нею, и застанут их, то лежавший с нею должен дать отцу отроковицы пятьдесят (*сиклей*) серебра, а она пусть будет его женою, потому что он опорочил ее; во всю жизнь свою он не может развестись с нею» (Втор. 22:23–29).
70
Кришна — индуистский бог, воплощение Вишну; изображается мудрым царем-воином или божественным пастухом. Кали — в брахманизме и индуизме грозная и устрашающая женская ипостась и супруга бога Шивы.
71
Имеется в виду оккупация немецко-фашистскими войсками Варшавы и создание в 1940 г. изолированного от внешнего мира Варшавского еврейского гетто, где люди на протяжении почти двух с половиной лет жили на грани голодной смерти. В 1943 г. в гетто было организовано восстание; оно было подавлено, после чего остатки гетто уничтожили.
72
Так называемой (фр.).
73
Джеффри Чосер (1340–1400) — английский писатель, поэт и политический деятель; в данном случае имеются в виду его «Кентерберийские рассказы» (ок. 1478).
74
Около (лат.).
75
Элвис Пресли (1935–1977) — американский певец, центральная фигура рок-н-ролльной культуры. Бой Джордж (наст. имя Джордж Алан О'Дауд, р. 1961) — британский поп-певец «новой волны», солист группы «Culture Club» («Клуб культуры», 1981–1986), гей. Аннунцио Паоло Мантовани (1905–1980) — итальянский популярный дирижер, композитор, скрипач и пианист. «Извращенная сестра» («Twisted Sister», 1973–1987) — американская метал-рок-группа.
76
Аллюзия на тезис английского поэта-романтика, представителя «озерной школы» Уильяма Вордсворта (1770–1850) из предисловия ко второму изданию (1800) совместного с Сэмюэлом Тэйлором Кольриджем стихотворного сборника «Лирические баллады» (1798): «Поэзия есть стихийный разлив мощных чувств: она проистекает из эмоций, вспомянутых в покое». Это предисловие стало манифестом поэтов-романтиков.
77
После событий (лат.).
78
«И возьмет двух козлов и поставит их пред лицем Господним у в хода скинии собрания; и бросит Аарон об обоих козлах жребии: один жребий для Господа, а другой жребий для отпущения; и приведет Аарон козла, на которого вышел жребий для Господа, и принесет его в жертву за грех, а козла, на которого вышел жребий для отпущения, поставит живого пред Господом, чтобы совершить над ним очищение и отослать его в пустыню для отпущения (*и чтоб он понес на себе их беззакония в землю непроходимую*)» (Лев. 16:7–10).
Больше пятнадцати лет прошло с момента событий «Рассказа Служанки», республика Галаад с ее теократическим режимом по-прежнему удерживает власть, но появляются первые признаки внутреннего разложения. В это важное время судьбы трех очень разных женщин сплетаются – и результаты их союза сулят взрыв. Две из них принадлежат первому поколению, выросшему при новом порядке. К их голосам присоединяется третий – голос Тетки Лидии. Ее непростое прошлое и смутное будущее таят в себе множество загадок. В «Заветах» Маргарет Этвуд приподнимает пелену над внутренними механизмами Галаада, и в свете открывшихся истин каждая героиня должна понять, кто она, и решить, как далеко она готова пойти в борьбе за то, во что верит.
23 июля 1843 года в Канаде произошло кошмарное преступление, до сих пор не дающее покоя психологам и криминалистам. Служанка Грейс Маркс обвинялась в крайне жестоком убийстве своего хозяина и его беременной любовницы-экономки. Грейс была необычайно красива и очень юна — ей не исполнилось еще и 16 лет. Дело осложнялось тем, что она предложила три различные версии убийства, тогда как ее сообщник — лишь две. Но он отправился на виселицу, а ей всю жизнь предстояло провести в тюрьме и сумасшедшем доме — адвокат сумел доказать присяжным, что она слабоумна.Грейс Маркс вышла на свободу 29 лет спустя.
Вот уже более четверти века выдающаяся канадская писательница Маргарет Этвуд (р. 1939) создает работы поразительной оригинальности и глубины, неоднократно отмеченные престижными литературными наградами. «Слепой убийца», в 2000 году получивший Букеровскую премию, — в действительности несколько романов, вложенных друг в друга. Этвуд проводит читателя через весь XX век, и только в конце мы начинаем понимать: история, которую рассказывает нам автор, — не совсем то, что случилось на самом деле. А если точнее — все было намного страшнее…
Группа друзей едет в дремучую канадскую глубинку, в хижину на озере, где раньше жили родители безымянной главной героини. Не так давно пропал ее отец, много лет живший здесь отшельником, и она должна вернуться в прошлое, чтобы разгадать тайну его таинственного исчезновения. Женщина баюкает в себе забытую травму, которая то и дело всплывает на поверхность. День за днем она все глубже погружается в воспоминания о детстве в этом месте. Она буквально сливается с природой и отгораживается от мельтешащих, бессмысленно жестоких людей, которые постепенно начинают походить в ее воображении на пластмассовых манекенов, на андроидов.
В романе известной канадской писательницы М. Этвуд (род. 1939) «Лакомый кусочек» (1969) показана жизнь различных слоев канадской молодежи: служащих офиса, адвокатов, аспирантов университета. В центре романа — молодая девушка, неспособная примириться с бездушием и строгой регламентированностью современного буржуазного общества.
«…она хотела помочь ему, поддержать в нем иллюзию, что ничего плохого с ней не случилось и не случится. В зеркале отражалось ее тело, точно такое же как обычно. Она не могла поверить, что через неделю, через день, часть его может исчезнуть…».
Фантасмагория. Молодой человек — перед лицом близкой и неизбежной смерти. И безумный мир, где встают мертвые и рассыпаются стеклом небеса…
Сборник сказок, повестей и рассказов — фантастических и не очень. О том, что бывает и не бывает, но может быть. И о том, что не может быть, но бывает.
В книге собраны истории обычных людей, в жизни которых ворвалась война. Каждый из них делает свой выбор: одни уезжают, вторые берут в руки оружие, третьи пытаются выжить под бомбежками. Здесь описываются многие знаковые события — Русская весна, авиаудар по обладминистрации, бои за Луганск. На страницах книги встречаются такие личности, как Алексей Мозговой, Валерий Болотов, сотрудники ВГТРК Игорь Корнелюк и Антон Волошин. Сборник будет интересен всем, кто хочет больше узнать о войне на Донбассе.
Жизнь Гофмана похожа на сказки, которые он писал. В ней также переплетаются реальность и вымысел, земное и небесное… Художник неотделим от творчества, а творчество вторгается в жизнь художника.
Перед вами грустная, а порой, даже ужасающая история воспоминаний автора о реалиях белоруской армии, в которой ему «посчастливилось» побывать. Сюжет представлен в виде коротких, отрывистых заметок, охватывающих год службы в рядах вооружённых сил Республики Беларусь. Драма о переживаниях, раздумьях и злоключениях человека, оказавшегося в агрессивно-экстремальной среде.
Жизнь подростка полна сюрпризов и неожиданностей: направо свернешь — друзей найдешь, налево пойдешь — в беду попадешь. А выбор, ох, как непрост, это одновременно выбор между добром и злом, между рабством и свободой, между дружбой и одиночеством. Как не сдаться на милость противника? Как устоять в борьбе? Травля обостряет чувство справедливости, и вот уже хочется бороться со всем злом на свете…