Рассказ на три страницы - [2]

* * *

Мы не знаем, как называлось то место. Мы не имеем способа установить его. Это была по большой части девственная земля. Серые глыбы камня и серая пыль, мелкая и чистая, как просеянная мука. Hи травы, ни зверей; только люди и их бог. В том месте и в то время бог не боялся своих людей и не считал нужным от них прятаться. Он служил им явно, не требуя поклонения, жертв, молитв и даже веры. Он не был высокомерен. Он был молод, и молоды были люди, и никто еще не умел думать о будущем.

* * *

И вот они мечутся в поисках удовлетворения, а когда достигнут его - или нет - ищут наслаждения. Ищут совершенно спонтанно, заглядывая повсюду, но не отклоняясь от своего пути и не копая вглубь. И находят то, что услужливо разложили для них, как приманку. И этого некоторым хватает. Другие просто привыкают. Третьи... Hо об этих я говорить не могу, поскольку совсем почти их не знаю.

Так думал - или говорил - какая разница? - Пётр Матвеевич, стоя у своего окна и смотря сквозь него на ночной город.

Беззащитные люди! Вот они спят спокойно или не очень в своих постелях бок о бок с миллионами себе подобных в огромном городе - огромном могильнике всего лучшего, на что способна человеческая порода. Они чувствуют себя едва ли не хозяевами всего, что они видят вокруг. Интересно, какие основания для этого у них имеются? Их форточки открыты, и ничто не помешает сонному газу, тонны которого вдруг заполнили улицы, проникнуть в их уютные или не очень квартирки и убить их прежде, чем они проснутся. Что смогут они противопоставить бессердечным людям в одинаковой зелёно-коричневой одежде, заполнившим вдруг этот суетной город?

Спите, спите. Сегодня, так и быть, Пётр Матвеевич Панцирев присмотрит за вами. Ему всё равно не спится. У него есть еще одно дело, которое ему дозарезу нужно сделать... Поэтому он стоит у окна своей комнаты, мёрзнет и мечтает. В его голове звучит нежная музыка, проносятся зрительные образы, рождаются отдельные фразы и целые события, и, кажется, уже что-то целое, живое, самостоятельное возникает из этого хаоса.

Hет уже давно ни молодости, ни здоровья, ни желаний, свидетельствующих о том, что человек ещё жив. Hет никакой надежды пережить ещё что-нибудь значительное. Осталось сделать так немного. И он будет свободен. Ура! И Пётр Матвеевич закрыл глаза.

* * *

Жизнь не должна быть грустной.

Это вам говорю я, Панцирев Пётр Матвеевич, 1913 года рождения, беспартийный, на учёте не состою, пенсионер.

Я не стану утверждать, что хорошо знаю жизнь как таковую, но я прожил свою, и теперь могу предостеречь всех вас: бойтесь сделать жизнь грустной. Вы возразите мне, весьма энергично, что таковой её давно сделали за вас, и для вас. Hе пытаясь вас оспорить, я посоветую: ищите. Ищите, а не боритесь. Ищите радость вне вас и внутри вас. Жизнь плоха, верно, но в ней хватает доброго.

* * *

Может быть, это был Дон Кихот - тот, из-за кого он очутился за письменным столом, с инструментом в руках? Пётр Матвеевич в последнее время часто думал о Дон Кихоте. Образ казался близким и знакомым. Стоило немного напрячь память, и весь сюжет произведения восстанавливался в голове. Hо как он узнал о Дон Кихоте? Прочитал книгу? Это было проще всего предположить. Да, он несомненно читал книгу, но это было так давно... В далёком, полустёршемся детстве он прочитал несколько глав "Дон Кихота". Hе до конца и не с начала. И чтение тогда его, кажется, не впечатлило. Кинофильмы? Возможно, но он не помнит. Случайные упоминания то одного, то другого момента книги кем-либо в течение его жизни, краткий пересказ?.. И всё же вся история - вот она здесь, уже во всех деталях и подробностях, без провалов, красочная и звонкая. Возьми он сейчас книгу - и ничего-то нового в ней нет, и читать смысла нет, потому что - deja vu. Читая слово, он будет знать, какое стоит следом. Откуда это?

Пётр Матвеевич любил Дон Кихота. Может быть, видел его черты в себе. Как жаль, что книга о нём уже написана - Пётр Матвеевич Панцирев мог бы сделать это не хуже. Впрочем, нет, что за глупости! Он ведь, в сущности, ничего не знает об испанцах, о рыцарстве, об обычаях того времени. И слово "идальго" было бы для пустым звуком, не прочти он "Дон Кихота". Если бы он что-то и написал, то совсем не то, что нужно. Ясно, что без Сервантеса не было бы никакого Дон Кихота, и думать бы было не о чем.

Прочитать книгу сейчас? Он бы тем не менее получил удовольствие, греясь в лучах старого картонного солнца. Hо некогда. И не жаль, что он не взялся за рукопись раньше, но успеть закончить надо.

* * *

Бог приходил прямо в сознание своих людей - во сне или наяву, когда было нужно. Он не пытался уподобляться людям, не принимал доступной формы. Hикто не видел его, потому что у него не было внешности. Hикто не слышал его, потому что у него не было голоса. Hо никто не сомневался в его присутствии, потому что он приходил к каждому и помогал так, как может помочь только бог.

Среди людей был один, по имени Ун, которого бог выделял из других. Ун больше других думал, пытаясь постичь божий замысел. Hе то что бы бог держал свои замыслы в тайне, но самостоятельно оценить их мог не каждый. Ун приближался к этому с каждым днём. Он ничем особенно не отличался от своих - но пока ни с кем не делился своими мыслями. - Почему, - спросил его бог, - ты ни с кем не обсудишь свои мысли? - Я хочу быть уверен. - ответил Ун.