Рассказ дочери - [47]

– Ты ведь не используешь больше, чем тебе позволено, верно? – часто спрашивает меня мать. – Клянешься, что нет?

Итак, однажды я решаю воспользоваться двумя квадратиками туалетной бумаги.

Все идет прекрасно вплоть до отбоя – а потом, ночью, меня преследуют кошмары. Я вижу расстрельную команду, но у стены стою не я, а Линда или Бибиш – они должны заплатить за мои преступления. Или когда я иду будить отца, нахожу его мертвым. Значит, все то, что он говорил, – правда! Я встревоженно гадаю, как можно его воскресить. Я в панике, что он захочет возродиться во мне, изгнав меня из собственного тела и завладев им. Наконец, рывком просыпаюсь от ужаса, потому что во сне, когда я открываю рот, чтобы что-то сказать, из него слышится отцовский голос.

Когда я на следующее утро иду стучаться к нему, меня наполняет страх. Наконец, слышу его «Войди». Значит, он не умер. Он даже не болен. Не знаю, что я испытываю – облегчение или разочарование. В следующие несколько дней я придумываю другие маленькие неправды: слегка меняю маршрут своей ранней утренней прогулки, но утверждаю, что повиновалась инструкциям; вношу небольшие изменения в свои упражнения по сольфеджио или, проходя мимо статуи Афины, шиплю ей: «Ненавижу тебя» или «Ты уродка», хоть мне и полагается ее почитать.

Несмотря на все эти мелкие проступки и большие оскорбления, угроза о неминуемой смерти отца так и не исполняется. Преступная мысль постепенно пробирается в мою голову: а что, если отец на самом деле не является сверхчеловеком с даром великих сил? Возможно ли, что все, что он говорит, – просто вздор?

Эта мысль одновременно приводит в ужас и пьянит меня. И все равно я гадаю, не следят ли находящиеся где-то там, во Вселенной, Существа Света за всеми моими прегрешениями. Я спрашиваю себя, не разорвет ли однажды моя собственная ложь меня на части – как Равальяка, который в данном случае полностью заслуживает своей пытки.

Преступная мысль постепенно пробирается в мою голову: а что, если отец на самом деле не является сверхчеловеком с даром великих сил? Возможно ли, что все, что он говорит, – просто вздор?

Серый жилет

В фирменном пакете «Ла редут» приходит для меня новая пара черных туфель на маленьком трехсантиметровом каблучке; я буду носить их весь следующий год. Я примеряю их. Они мне жмут. Мать сделала заказ по каталогу, не измерив мою стопу, просто выбрав следующий размер по сравнению с предыдущей парой.

Не знаю, может, я росла быстрее, чем мне полагалось, но эти туфли причиняют мне сильную боль. Когда я говорю об этом, мать отвечает: «Это вопрос силы воли». Отец рассказывает мне о китайцах, высокоразвитых существах, которые туго перевязывали себе ступни, чтобы те оставались маленькими. Я должна понять, как мне повезло, и перестать жаловаться.

Оформлять для меня специальный заказ – немыслимо. Прежнюю пару, которая разваливается, я больше носить не могу. В их подошвах так много дыр, что с недавних пор мне пришлось подкладывать внутрь листья, чтобы ноги не слишком промокали.

Я также должна теперь носить чудовищный жилет из тяжелого серого твида, который специально для меня заказал отец. Он хочет, чтобы я носила его летом и зимой, поверх блузы или свитера. Жилет специально заказан слишком большой, чтобы я могла носить его несколько лет, и в нем шесть карманов, в которых я должна держать перьевую ручку, шариковую ручку, карандаш, точилку, ластик, кусок промокашки, маленький блокнот и листки, нарезанные из официальных бланков разнообразных масонских организаций, в которых состоит отец.

Я также должна иметь при себе пару алюминиевых скрепок для бумаг – ни в коем случае не обычных зажимов, которые отец считает «аксессуарами для лентяев», – и коробку с перьями, которые надо держать отдельно от перьевой ручки в другом кармане. Они специально предназначены для написания нот, их следует выводить пером и чернилами.

Еще у меня есть носовой платок, отвертка с корковой насадкой на конце, чтобы я ею не поранилась, и компас, которым мне предстоит воспользоваться, если меня похитят. Если это случится и мне придется пробираться по лесу, отец советует всегда держаться севера, иначе я буду плутать кругами.

Внутренний карман предназначен для словарных карточек по немецкому – на одной стороне написано слово на немецком, на другой его французский перевод, – которые отец задал мне заучить. Я также должна носить с собой пару плоскогубцев, но, поскольку они очень тяжелые и оттягивают карман, меня обычно избавляют от их ношения.

– Ты должна постоянно держать при себе инструменты, чтобы смочь работать всегда, везде.

Где бы я ни была, я должна быть готова засесть за импровизированный экзамен, сдать тест по латыни и так далее. В то же время мне следует уметь, скажем, заделать протечку в трубе при первой же необходимости. На взгляд отца, этот жилет соответствует некоему рангу. Он уподобляет его рабочим фартукам «Спутников Тур де Франс» – мастеров, которые всегда имеют при себе инструменты. Этот жилет означает, что я уже никак не смогу «по-лентяйски» сослаться на отсутствие у меня инструментов для выполнения той или иной работы.