Распря с веком. В два голоса [заметки]

1

«О журналах „Звезда“ и „Ленинград“ (из постановления ЦК ВКП(б) от 14 августа 1946 г.)» // Правда. 1946. 21 авг. № 198.

2

Шабат М. Как это было // Звезда. 1996. № 8. С. 89; Она же. Высшей страсти отданы места // Грани. 1999. № 190. С. 169.

3

Беседа с В. Г. Шкловской-Корди (27 окт. 1974 г.)//Осип и Надежда Мандельштамы. М., 2002. С. 109.

С Василисой Георгиевной Аркадий поддерживал добрые отношения и после возвращения из заключения. В ее квартире мы познакомились с бездомной тогда Надеждой Мандельштам. Надежда Яковлевна, в то время еще бодрая и решительная, устроилась в маленькой комнатке, почти все пространство которой занимал большой сундук, служивший и столом, и диваном, и кроватью, и архивным хранилищем. Здесь мы получили от нее рукопись «Воспоминаний» на одну ночь. Когда Аркадий лестно отозвался о прочитанном, Н.Я. удовлетворенно произнесла: «А Вы думали, что это дамское рукоделие?» Ее слава только начиналась.

4

Горчаков Г. // Л-1-105. Иерусалим, 1995. С. 210.

5

Из частного письма, адресованного Н. Белинковой.

6

Белинков А. Черновик чувств. М., 1996. С. 102.

7

С протоколами допросов А. Белинкова можно ознакомиться в кн.: Белинков А. Россия и черт (главы: Следственное дело № 71/50. 1944. С. 91; Следственное дело № 57/52. 1951. С. 255; Уголовное дело № 299. 1968. С. 282).

8

Васильева Л. Кремлевские жены. М., 1992. С. 343.

9

О том, какой опасности учителя Белинкова подвергались в то время, см.: Власть и художественная интеллигенция. М., 1999. С. 493–494, 508, 510, 520, 531, 532. — (Серия «Россия. XX век. Документы»).

10

Жуков Вл. Васисуалий Белинков избирает воронью свободку // Литературная газета. 1968. 14 авг.

11

Лацис А. Литературные подоконники. О лишнем человеке сороковых годов, о мнимой и подлинной смелости. Об Аркадии Белинкове и «Черновике чувств» // Культура и свобода. 1993. № 3/4. С. 132–157.

12

Файман Г. Горе уму. Первая публикация допросов А. Белинкова // Русская мысль. 1995. № 4095–4099; Он же. Гибель без сдачи // Там же. 1996. № 4123–4127.

13

Стенограмма вечера опубликована в конце этой книги.

14

Сарнов Б. // Новая газета. 1966. 14–15 окт. С. 15.

15

Иванов Вяч. Вс. // Новое русское слово. 1996. 31 дек. С. 21.

16

Повесть Р. Роллана о чистой и всепоглощающей любви героев — Пьера и Люс заканчивается трагической гибелью Пьера. — Примеч. ред.

17

Пастернак Борис. Встреча. Опущены 4-я и 5-я строфы. — Примеч. ред.

18

Жюль Амеде Барбе д'Орвильи (1808–1889) — писатель и публицист, автор романа «Лики дьявола» (1874). — Примеч. ред.

19

Даты проставлены автором. — Н.Б.

20

Консон Л. Лагерные новеллы // Русская мысль. 1981. 9 июля (№ 3368). С. 8.

21

«Церковь» — название этапной камеры, принятое заключенными в Бутырской тюрьме.

22

Хромченко Я. Личное письмо Н. Белинковой. С. 8–9.

23

Консон Л. Краткие новеллы.

24

Из упомянутого письма Я. Хромченко.

25

Горчаков Г. Л-1-105. Иерусалим, 1995. С. 50.

26

Сведения о Деле Сулимова почерпнуты из рассказов А. Белинкова и из устных воспоминаний пострадавших.

27

Шифрiн А. Четвертий вимiр. Мюнхен, 1973. С. 151.

28

Емельянова И. Легенды Потаповского переулка. М., 1997. С. 33–34.

29

Разгон Л. Плен в своем отечестве. М., 1994. С. 379.

30

Недовесова В. Г. Записки врача // Герт Ю. Раскрепощение. Алма-Ата, 1990. С. 66–69; см. также: Герт Ю. Семейный архив. Owings Mills, 2002. С. 77–80.

31

Горчаков Г. Л-1-105. Иерусалим, 1995. С. 100.

32

Консон Л. Лагерные новеллы // Русская мысль. 1981. 9 июля (№ 3368). С. 9.

33

Вертман Ю. Записи и примечания. М., 1992. С. 36.

34

Уварова И. Лагерная тетрадь Аркадия Белинкова // НЛО. 1996. № 18. С. 71.

35

Обе даты подлинные, проставлены автором. Роман не закончен. — Н.Б.

36

Подразумеваются «Словарь древней и новой поэзии» (1821, 3 ч.) Н. Ф. Остолопова и «Опыт о русском стихосложении» (1812) А. Ф. Востокова. — Примеч. ред.

37

Цифра в квадратных скобках в оригинале зачеркнута автором. — Н.Б.

38

Обе даты проставлены автором. В рукописи заголовок отсутствует. Статья была опубликована под другими названиями: Письмо из лагерной больницы о стиховедении // Вопросы литературы. 1994. № 1. С. 209; О стиховедении // Зеркало. 2003. Вып. 2. С. 98. — Н.Б.

39

Мараны — евреи, принявшие католичество в Средние века в Испании, но тайно исповедовавшие иудаизм. — Н.Б.

40

Аббревиатура «Л.Г.» появляется каждый раз, когда А. Белинков пародирует «Литературную газету». — Н.Б.

41

Рабайя — то же, что рабаи — строфа из четырех строк, в которой одна строка не рифмуется. — Н.Б.

42

«Синяя борода» — фольклорный персонаж, герой одноименной сказки Шарля Перро — отличался жестокостью, убивал своих жен. У Анатоля Франса в его «Семь жен Синей бороды» этот образ трактуется иначе. — Н.Б.

43

Подразумевается стихотворение «Диспут» из «Романсеро» Г. Гейне; королева Донья Бланка в споре католического монаха и раввина занимает третью позицию: «Но раввин и капуцин / Одинаково воняют». — Примеч. ред.

44

Германдада — военно-полицейская организация XV века, поддерживающая абсолютизм. Стоит в одном ряду с Инквизицией, опричниной и тому подобными организациями. — Н.Б.

45

Дата автором не обозначена. Статья (предположительно 1954 г.) о неизвестной нам исторической трагедии безвестного автора дана в сокращении. Отобраны куски ответственности художника при выборе темы, а также об общих проблемах искусства. — Н.Б.

46

Можно предположить, что это герой рецензируемого произведения. — Н.Б.

47

Первенцев А. А. — советский писатель, член компартии — рисовал героический характер советской молодежи. — Н.Б.

48

Фильм 1951 года, получивший Сталинскую премию второй степени. — Н.Б.

49

Дата проставлена автором. — Н.Б.

50

Лемпорт В. Эллипсы судьбы // Время и мы. 1991. № 113. С. 159; Сидур В. Памятник современному состоянию. М., 2002. С. 39.

51

Зорин Л. Авансцена. М., 1997. С. 246.

52

Флигельман — правофланговый унтер-офицер (по уставу 1796 г.).

53

Толстой Л. Что такое искусство // Полн. собр. соч.: В 90 т. Т. 30. С. 65.

54

Там же. С. 64.

55

Дата и комментарии автора. — Н.Б.

56

В квадратных скобках текст Белинкова. — Н.Б.

57

Печатается по оригиналу. Все авторские поправки учтены, за исключением нескольких подчеркиваний карандашом. Оглавление, написанное от руки (с частично пронумерованными главами и пометками в скобках), и варианты названий — как в тексте рукописи. — Н.Б.

58

«Замолаживать» — это звучало странно. «Остранение» (В. Шкловский) играло бы в книге о Дале сюжетообразующую роль. «Замолаживать» относится и к виноделию, и к атмосферным явлениям. См. Владимир Даль. Толковый словарь живого русского языка. T.1. М.: Гос. изд-во иностр. и нац. словарей. 1956. С.604. — Н.Б.

59

Коваленков и Захарченко — советские поэты, классики социалистического реализма, работавшие преподавателями в Литературном институте в 50-х годах. Один из остроумнейших современников А. Белинкова, блестящий критик 3. Паперный, в дружеском кругу называл таких деятелей «рядовые пираты пера». — Н.Б.

60

Пояснение А. Белинкова. — Н.Б.

61

«Письма однодельцу» печатаются по публикации адресата: Горчаков Г. Письма Аркадия Белинкова // Русская мысль. 1992. № 3956. Сокращения сделаны Горчаковым. К сожалению, во вступлении к публикации — «„Век волкодав“ и Аркадий Белинков» (№ 3953–3955) — есть неверные утверждения и непроверенные данные.

Генрих Эльштейн был определен на бессрочное ссыльное поселение после восьми лет тюрем и лагерей в 1951 году. Год массовых реабилитаций (56-й) ничего не изменил в его судьбе. Он пробовал приехать в Москву без надлежащего разрешения, но вскоре уехал обратно из-за преследования милицией. Только в 60-м он смог вернуться в Москву и в 63-м получить реабилитацию. Генрих женился на нашей подруге Лиле Горчаковой. В 1995 году в Израиле под фамилией Горчаков он выпустил книгу, названием которой стал его лагерный номер «Л-I-105». В книге есть сведения об Аркадии Белинкове в Литинституте и в пересыльной тюрьме.

62

Дата поставлена автором. — Н.Б.

63

Кардин В. Верность времени. М.: Советский писатель, 1956.

64

Дата поставлена автором. — Н.Б.

65

Картина одного из первых французских романтических художников Жана Луи Анэре Теодора Жерико (1791–1824), написанная в 1818–1819 годах. Изображает трагедию оказавшихся в океане на плоту пассажиров погибшего фрегата «Медуза». Хранится в Лувре. — Примеч. ред.

66

Текст романа цитируется А. Белинковым неточно. Ср.: Иванов Вс. Кремль. У: Романы. М., 1990. С. 34–35, 103. — Примеч. ред.

67

Донатов Л. Дело Белинкова // Посев. 1968. Ноябрь. С. 49.

68

Солженицын А. Из личного письма Белинкову. 1966. 6 апр.

69

Белая Г. Затонувшая Атлантида // Московский комсомолец. 1990. 2 сент.

70

Ржевский Л. Тайнописное в русской послеоктябрьской литературе // Новый журнал. 1970. Кн. 98. С. 221.

71

Иванова Н. Смена языка // Знамя. 1989. Ноябрь (№ 11). С. 221

72

Терц А. Памяти павших // Континент. 1975. № 2. С. 363.

73

«Председатель Идеологической комиссии ЦК Поликарпов — это много Карповых», — шутил Аркадий.

74

Главлит СССР — Главное управление по делам литературы — создан в 1922 году как специальный орган ЦК ВКП(б). Переименовывался несколько раз. Последнее название — «Главное управление по охране военных и государственных тайн в печати при Совете министров СССР». Для краткости даже в официальных бумагах употребляется старое название. Назначение специального органа — тотальный контроль над всеми средствами массовой информации: печатью, радио, ТВ, театром, живописью, музыкой, книжной торговлей и т. д. Назначение цензуры не только охрана государственных тайн, но и слежка за идеологической «чистотой» информации. Главлит был тесно связан с карательными органами. Формально цензура отменена в период «гласности».

75

Шкловский В. Талантливо // Литературная газета. 1961. 8 апр.

76

Один критик, не сведущий в правилах вежливости, предположил, что это подхалимаж.

77

Данин Д. // Московский литератор. 1961. 14 сент. В этой публикации «конгениален» заменено на «становится равен». Цитируется по стенограмме.

78

Сажин П. Не опубликовано. Цитируется по стенограмме.

79

Рассадин Ст. Продолжение спора // Вопросы литературы. 1966. № 10. С. 194.

80

«Книга Белинкова представляет собой совсем новый жанр, будем говорить условно — роман. Это роман о литературе…» (Уварова И. Новая книга // Московский комсомолец. 1966. 24 авг.).

81

Иванова Н. Смена языка // Знамя. 1989. Ноябрь (№ 11). С. 226.

82

Чуковский К. Врезка к публикации главы из книги А. Белинкова об Олеше // Байкал. 1968. Январь (№ 1). С. 109.

83

Даниэль Ю. Я все сбиваюсь на литературу. Письма из заключения. Стихи. (Письмо четырнадцатое). М., 2000. С. 111.

84

Л. Шубин — исследователь творчества Платонова. См.: Шубин Л. Критическая проза Андрея Платонова // Платонов А. Размышления читателя. М., 1970.

85

Китаевич Ю. Почти жизнь. Нью-Йорк, 2003. С. 129.

86

Белинков А. Ю. Н. Тынянов // История русской советской литературы. М.: Наука, 1967. Т. 2. С. 335.

87

Суров А. — драматург, автор пьесы «Далеко от Сталинграда». Классик социалистического реализма. Лауреат Сталинской государственной премии. Известно, что по найму писал за него голодающий «космополит» Я. Варшавский. — Н.Б.

88

Правильно: «Тилемахида» — Примеч. ред.

89

Виктор Борисович Шкловский был связан дружескими отношениями с Юрием Карловичем Олешей благодаря своей второй жене Серафиме Густавовне, в девичестве Суок. Первым мужем С. Г. Суок был Ю. К. Олеша, создавший прелестный образ Суок в «Трех толстяках».

90

Либединская Л. Выступление на презентации «Черновика чувств» в Клубе писателей (бывший ЦДЛ). 1996; Чудакова М. «Так ярый ток, оледенев…» [Предисловие] // Белинков А. Сдача и гибель советского интеллигента. Юрий Олеша. М., 1997. С. 5 — 22.

91

Ripellino A. M. I topi del regime // L’Espresso. 1967. 18 giugno.

92

Губерман И. Пожилые записки. М., 1995. С. 242–243.

93

Андреев Ю. Своевольные построения и научная объективность // Литературная газета. 1968. 15 мая.

94

Еще раз о критическом своеволии // Литературная газета. 1968. 5 июня.

95

Михайлов Н. Классика и позиция литературного исследователя // Огонек. 1968. № 31. С. 26.

96

Недошивин В. О возвращении забытых имен // Советская культура. 1988. 7 апр.

97

Блок А. Собр. соч.: В 12 т. Л., 1932. Т. 4. С. 214.

98

«Зависть» была написана в 1927 году. — Н.Б.

99

Ахматова А. Реквием. В этом тексте, напечатанном в «Байкале», ссылка на автора «Реквиема» по цензурным соображениям отсутствовала. — Н.Б.

100

А. Белинков полемизирует с Ю. Андреевым, который утверждает, что следовало цитировать не «весны», а «вены». Недоразумение вызвано разночтением в разных изданиях «Зависти». — Н.Б.

101

Имеются в виду наши привычные домашние способы: аресты, расстрелы, расправы, запрещения, ссылки, насилия. — Н.Б.

102

Весь этот фрагмент — часть главы, опубликованной в журнале «Байкал» (1968. № 1. С. 103–109). — Н.Б.

103

Яблокова-Белинкова Н. Погасшая елка // Грани. 1985. № 136. С. 105.

104

Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. М., 1997. Т. 2. 1953–1962. С. 506–607.

105

Там же. С. 506.

106

Абросимова В. Ахматовский мотив в письмах А. В. Белинкова к Ю. Г. Оксману // Знамя. 1998. № 10.

107

Rannit A. Anna Akhmatova considered in a context of Art Nouveau // Ахматова Анна. Мюнхен, 1968. Т. 2. С. 5.

108

Статья Н. А. Некрасова (1850). — Н.Б.

109

Стихотворение А. С. Пушкина «Поэт и толпа», впервые напечатанное им под заглавием «Чернь». — Примеч. ред.

110

Из статьи А. А. Блока «О назначении поэта». Статья цитируется неточно: в первом фрагменте допущен большой неоговоренный пропуск текста. Ср.: Блок А. А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1962. Т. 6. Проза. 1918–1921. С. 164–165, 167. — Примеч. ред.

111

Стихотворение «Анне Ахматовой». — Примеч. ред.

112

Составленная Э. Ф. Голлербахом книга стихотворений, посвященных Анне Ахматовой. — Примеч. ред.

113

Из стихотворения «Волны». — Примеч. ред.

114

Ожегов С. И. Словарь русского языка. М.: Гос. изд-во иностр. и нац. словарей, 1949.

115

Словарь языка Пушкина. М.: Гос. изд-во иностр. и нац. словарей. М., 1959. Т. 3.

116

Стихотворение «Молитва». — Примеч. ред.

117

Из стихотворения «Киев». — Примеч. ред.

118

Герой поэмы А. С. Пушкина «Цыганы» и персонаж повестей Ф. Шатобриана «Рене» и «Атала». — Примеч. ред.

119

Подразумевается Ф. Шатобриан. — Примеч. ред.

120

«Сад пыток» (1899) — роман французского писателя О. Мирбо, содержащий критику современной европейской идеализации и лицемерия буржуазной морали. — Примеч. ред.

121

Персонаж «Шагреневой кожи» О. де Бальзака. — Примеч. ред.

122

С намерением дать более или менее цельное представление о характере работы над творчеством Анны Ахматовой разрозненные, не связанные между собой отрывки расположены в порядке, отличном от намерения автора. — Н.Б.

123

См.: Carlisle О. Solzhenitsyn and the Secret Circle. N.Y., 1978.

124

Впоследствии исключен из партии за то, что читал, читал, да не те выводы сделал.

125

Имеется в виду письмо А. И. Солженицына о цензуре к делегатам IV съезда СП СССР в мае 1967 года. — Н.Б.

126

Дяди, получающие из особенных источников сведения о заре, конечно, про Россию все знают лучше нас. В связи с переполняющими их знаниями они категорически настаивают на том, что даже если свет указанной зари недостаточно ярок, то вам (нам) и такой годится. Это они, легкоранимые и тонко организованные интеллектуалы, задохнулись бы через два часа в российском зловонье, а мы выдержим.

127

В журнале русской эмиграции, напечатавшем очерк, есть сноска: «Мы считаем необходимым подчеркнуть, что редакция „Нового Журнала“ совершенно не разделяет этого утверждения А. В. Белинкова о русском народе. „Обожания и обожествления диктатуры“ русским народом история России не подтверждает». — Н.Б.

128

Подробнее об этой публикации см. в главе «Спальня Нью-Йорка». — Н.Б.

129

Софронов А. В. — советский писатель, классик социалистического реализма, член КПСС, Герой Социалистического Труда. Известен пьесами «Московский характер» (1948) и «Стряпуха» (1951). — Н.Б.

130

В прозе Аркадия Белинкова реальность переплетается с правдой художественного вымысла (Черт звонит в преисподнюю из Москвы по телефону-автомату).

В научных работах конкретное наблюдение сопряжено с правдой научного обобщения («Эстетские стихи Пушкина — это такие политические стихи»).

Предмет его исследования — писатель имярек — становится, как и полагалось бы в художественном произведении, одним из характерных типов художника: лояльный, сдавшийся или сопротивляющийся тоталитарной власти.

Среди «положительных» и «отрицательных» героев его литературоведческой прозы были люди, которых он знал лично, многих из них любил, но оценивал их не за личные качества, а за общественную позицию. Мне представилось необходимым сопоставить живые лица, как я их увидела, с тем, как их изобразил или намеревался изобразить автор. В этой главе названы: В. Б. Шкловский, Ю. К. Олеша, Ю. Г. Оксман, К. И. Чуковский, И. Л. Сельвинский, С. М. Бонди, С. Я. Маршак.

131

С протоколами допросов А. Белинкова можно ознакомиться в кн.: Белинков А. Россия и черт. СПб., 2000 (главы: «Следственное дело № 71/50. 1944. С. 91; Следственное дело № 57/52. 1951. С. 255; Уголовное дело № 299. 1968. С. 282»).

132

Письмо М. Н. Белинковой обнаружено в архиве Отдела рукописей в ИМЛИ. См.: Два свидетельства / Публ. Е. Литвин // Московский комсомолец. 1989. 3 авг.

133

Там же.

134

Четыре письма Виктора Шкловского / Публ. А. Галушкина // Странник. М., 1991. Вып. 2. В оригинале сделана ошибка в фамилии: Беленков вместо Белинков и указан 43-й год вместо 44-го. — Н.Б.

135

Четыре письма Виктора Шкловского / Публ. А. Галушкина // Странник. М., 1991. Вып. 2.

136

Абросимова В. Ахматовский мотив в письмах А. Белинкова Ю. Г. Оксману // Знамя. 1998. № 10. С. 145.

137

Шкловский В. Талантливо //Литературная газета. 1961. 8 апр.

138

Шкловский В. В секретариат Союза писателей СССР. 1961. 4 апр. (Домашний архив Белинкова. Не опубликовано. Цитируется по копии с оригинала.)

139

Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. М., 1997. Т. 2. 1952–1962. С. 506. (Запись 62-го года.)

140

Орлова Р. Воспоминания о непрошедшем времени. Анн Арбор, 1983. С. 315.

141

Каверин В. Эпилог. М., 1989. С. 35.

142

Чуковский К. Дневник. М., 1994. Т. 2. С. 323. (Запись 62-го года.)

143

Чудакова М. «Так ярый ток, оледенев…» // Белинков А. Сдача и гибель советского интеллигента. Юрий Олеша. М., 1997. С. 17.

144

Каверин В., Новиков Вл. Новое зрение. М., 1988. (По инициативе Новикова в приложении помещены фрагменты из книги Белинкова «Юрий Тынянов» — первая публикация после его побега из СССР.)

145

Каверин В. Из воспоминаний // Весть. 1989. С. 28–29.

146

Размена чувств и мыслей. Из переписки С. Я. Борового с Ю. Г. Оксманом. Публикация В. Н. Абросимовой. Комм. Абросимовой и Соколянского. (Егупец. 2003. № 11); Григорьев Ю. Пути и навыки литературоведческого труда // Ученые записки Горьковского гос. ун-та. 1966. Вып. 78.

147

Пугачев В. В., Динес В. А. Историки, избравшие путь Галилея. Саратов. 1995. С. 68.

148

Чуковский К. Дневник. 1930–1969. М., 1994. (Запись 1967 года). С. 398.

149

Бараев В. Московские встречи // Восточно-Сибирская правда. 1968. Январь.

150

Чуковский К. Дневник. 1930–1969. (Запись 1964 года). М., 1994. С. 357.

151

Подробнее о К. И. Чуковском см.: Белинкова Н. Чуковский и Чукоккала // Мосты. 1969. № 15.

152

Коваленков А. А. — советский поэт, член компартии, автор песен о Ленине. — Н.Б.

153

Сарнов Б. С художниками это бывает // Возвращение. М., 1991. С. 246.

154

Упомянутые опера, позже переименованная в «Катерину Измайлову», и симфония написаны Шостаковичем в 30-х годах. После постановлений ЦК КПСС 1946-го года они не исполнялись до периода «оттепели».

155

Персонаж из «Трех толстяков» Ю. Олеши. — Примеч. ред.

156

Портреты извлечены из второго издания книги А. Белинкова «Сдача и гибель советского интеллигента. Юрий Олеша». — Н.Б.

157

Б. Сарнов видел в концовке этого рассказа метафору о трагическом непонимании А. Белинкова его современниками. — Н.Б.

158

А. С. Пушкин. «Возрождение».

159

Белинков А. Бонди Сергей Михайлович // КЛЭ. М.: Гос. науч. изд-во «Советская энциклопедия». Т. 1. С. 687–688.

160

Литературная газета. 1966. 15.2. № 20 (3943).

161

Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 1–16, 1937–1949. М.: Изд-во АН СССР, 1947. Т. 2. С. 378.

Сноски под письмом принадлежат автору. Предпоследний абзац письма — стандартная форма ответа заключенного на перекличке… — Н.Б.

162

Дата поставлена автором. — Н.Б.

163

Баренблат занимался частной практикой. Он был широко образованным человеком и талантливым врачом, специалистом, совмещающим, как сейчас бы сказали, традиционную медицину с альтернативной. Иногда он добивался выздоровления своих больных, всего лишь отменяя прежние многочисленные их лекарства. Жизнерадостный и остроумный, он развлекал своих пациентов и пациенток анекдотами и политического, и медицинского свойства. «Как стул?» — машинально спрашивает Баренблат, начиная осмотр. В ответ пациент смущенно молчит. Понимая, в чем дело, врач прописывает слабительное со словами: «Маркс учит: человечество должно смеясь расставаться со своим прошлым!» Его визиты стоили недешево. Если у пациента не было денег, он почему-то догадывался об этом и тогда решительно отказывался от гонорара. Через его руки прошло огромное число благодарных москвичей, но в Москву он приезжал нелегально, так как ему был предписан 101-й километр. Невероятно! Его посадили за анекдоты при Хрущеве. Прозрев после XX съезда, Баренблат не остановился на анекдотах про сталинские времена, а понесся вперед, повторяя чужие или придумывая свои на злобу дня. Его судили, приговорили к трем годам, через год выпустили, но в Москву не пускали. Ходили слухи, что суд над ним был единственным в своем роде. Характер «вещественных доказательств» был таков, что весь состав суда умирал от смеха.

164

Дата проставлена автором. — Н.Б.

165

Евгений Замятин (1884–1937) — прозаик, автор известного романа-антиутопии «Мы», опубликованного за границей, что привело к преследованиям писателя на родине. Замятин обратился к Сталину с просьбой о выезде: «Для меня, как для писателя, смертным приговором является лишение возможности писать в атмосфере травли». В 1932 году писатель покинул СССР.

166

Knapp D. Muskets and Mansions. The Greenwich Story. Greenwich, 1966. (Мушкеты и поместья. Прошлое Гринвича.)

167

В настоящее время это утверждение можно считать устаревшим; ср.: для Бродского «ближайшим человеком, по существу, верной заботливой сестрой стала <…> Маша Воробьева» (Лосев Л. Иосиф Бродский: опыт литературной биографии. М., 2006. С. 204 (серия «Жизнь замечательных людей»). — Примеч. ред.

168

Опыт «холодной войны» показывал, что беженцы из СССР не были в безопасности даже на американской территории. Случались покушения и совершались похищения с последующей насильственной или «добровольной» отправкой на родину.

169

В 2004 году в Гуверовском институте (Пало Алто. Калифорния) на конференции, посвященной работам западных радиостанций в период «холодной войны», я мирно беседовала с Олегом Калугиным, перешедшим на положение невозвращенца в 90-е годы.

170

Файман Г. Еретик // Независимая газета. 1996. 27 сент.

171

Жуков Вл. Васисуалий Белинков избирает «Воронью свободку» // Литературная газета. 1968. 14 авг.

172

Aspects of Intellectual Ferment and Dissent in the Soviet Union. Document № 106. Washington, 1968. P. 50. Подготовлено по рекомендации сенатора Томаса Додда. Составители С. Якобсон и П. Аллен.

173

Карел ван Хет Реве — профессор Лейденского университета в Голландии, иностранный корреспондент в Москве, автор нескольких книг о современной России. Создатель издательства «Фонд им. Герцена», в котором опубликованы работы Павла Литвинова, Андрея Амальрика, Юлия Даниэля. С Карелом и его женой Иозиной мы подружились в Москве.

174

Замысел не был осуществлен. Фрагмент его вошел в главу «Елка погасла!».

175

Макс Хейуорд — английский ученый, преподаватель русской литературы в Оксфорде — одно время был сотрудником британского посольства в Москве, где сформировалось его понимание советской действительности и развилось сочувственное отношение к советским литераторам, лишенным творческой свободы. Когда Роберт Найт получал для Белинкова статус политического беженца, то обратился к Хейуорду за письменным показанием под присягой (affidavit). Показания М. Хейуорда заканчивались так: «Репутация Белинкова как ученого, писателя и литературного критика была мне известна задолго до его приезда в США. С моей точки зрения, А. Белинков — один из ведущих авторитетов в области русской литературы и истории культуры России. В дальнейшем его исследовательская и творческая работа будет, несомненно, представлять интерес для ученых всего мира. Я подписываю этот affidavit с чувством высокого профессионального и личного уважения к нему». Макс познакомился с работами А. Белинкова благодаря тому, что тот сумел передать экземпляр «Юрия Тынянова» Мани Харрари — совладелице английского издательства «Харвилл», для которого Макс переводил Пастернака и Солженицына.

176

Cover Story: The Writer as Russia's Conscience // Time. 1968. September 27. P. 22–27.

177

Марашка — клякса (типографский термин).

178

«Лайф» — издательство, которому принадлежали два журнала: одноименный «Лайф» и «Тайм». Здесь речь идет об издательстве.

179

Виктор Эрлих — профессор, специалист по русской и советской литературе. Известен выдержавшей три издания книгой «Russian Formalism» (The Hague — Paris, 1969).

180

Вымышленное имя.

181

Подлинное имя.

182

Вымышленное имя.

183

Подлинное имя.

184

Подлинное имя.

185

Дата поставлена автором. — Н.Б.

186

Транслитерация имени автора: Ортега-и-Гассет, перевод названия книги — «Восстание масс». — Примеч. ред.

187

К вопросу о секретных изданиях западной литературы А. Белинков вернется через два года на лондонской конференции по цензуре. — Н.Б.

188

Алексей Константинович Раннит — эстонский поэт, полиглот, знаток не только русской — мировой литературы. (Alexis Rannit — его литературное имя в Америке.) Он заведовал Славянским отделом библиотеки Йельского университета. По его настоянию и рекомендации Белинков вступил в 1969 году в члены ПЕН-клуба.

189

Dunham V. S. In Stalin's Time. Middleclass Values in Soviet Fiction. Cambridge University Press, 1976.

190

Belinkov N., Dunham U. S. Arkadiy Viktorovich Belinkov / Ed. by Harry Weber // The Modern Encyclopedia of Russian and Soviet Literature. Florida: Academic International press, 1978. P. 150.

191

Как мы потом узнали, Isaac Don Levin в Америке был признан выдающимся журналистом не потому, что успевал идти по следам событий, а потому, что его репортажи сами становились событием, а книги, соответственно, — бестселлерами. В сферу его внимания кроме широких международных тем входили и русские: гибель царской семьи, Троцкий, Максим Горький, Керенский, Сталин. Isaac Don Levine — автор не менее пятнадцати книг о советской России. Его соратники по перу убеждены, что, будучи прозорливым экспертом по советским делам, он мог бы играть значительную роль в советско-американских отношениях, если бы американское правительство к нему прислушивалось. Но кто будет считать мнение писателя бесспорным, если он часто попадает под перекрестный огонь критиков? Для консерваторов он оказывался слишком либеральным, для левых — чересчур правым.

192

Levine I. D. Eyewitness to History. Memoirs and Reflections of a Foreign Correspondent for Half a Century. N.Y., 1973.

193

Что — правда. Писатель называл беглого Джима негром, а это ко времени нашего приезда в Америку считалось оскорбительным. Надо бы ему в девятнадцатом веке вместо «негр» писать — «черный». Что в американских школах считалось порнографией в шестидесятых годах прошлого века — выяснить сейчас представляется затруднительным.

194

Ляпунов В. Аркадий Викторович Белинков // Новый журнал. 1970. № 99. С. 250.

195

О Дж. Кеннане см. ниже, в преамбуле к главе 5. — Н.Б.

196

Переписка Светланы Аллилуевой и Ольги и Романа Гуля (Новый журнал. 1986. № 104. С. 167–195).

197

Портреты Аркадия Белинкова, Наума Коржавина, Александра Солженицына и др. писателей русского зарубежья, созданные Е. Климовым, опубликованы в журнале «Даугава» (1989. № 5).

198

Шевцов И. Ответ А. Белинкову // Вестник РСХД. 1969. № 94. Здесь цитируется по машинописной копии, присланной мне сотрудниками радиостанции «Свобода».

199

Хазанова М. Русский евреец Вадим Сидур // Новое русское слово. 1993. 23 июня.

200

Владимир Юрасов — прозаик, беглец из Советского Союза на исходе Второй мировой войны, автор нашумевшего в эмигрантских кругах романа «Параллакс».

201

Оценки, данные Фридбергом и Ржевским, взяты из текстов передач, находящихся в домашнем архиве А. Белинкова. Их можно найти в фонотеке радиостанции.

202

Франк В. Белинков и «мертвые души» // По сути дела. Лондон, 1977. С. 108.

203

Critchlow H. J. Radio Hole-in-the-Head // Radio Liberty. Washington DC, 1984; Владимиров Л. Жизнь номер два // Время и мы. М.; N.Y. 1999. № 144; Sosin G. Sparks of Liberty. An Insider's Memoir of Radio Liberty. Pennsylvania, 1999 (в переводе на русский: Сосин Дж. Искры свободы / Пер., общ. ред. и вступ. ст. И. Толстого. Тамбов; М.; СПб.; Баку; Вена, 2004).

204

Белинков А. Слово о Костерине // Новое русское слово. 1969. 30 мая.

205

А.Б. — Аркадий Белинков. П.У. — Питер Уортингтон. В.Л. — Вадим Ляпунов. Магнитофонную запись обработал Александр Корсунский.

206

Дьяков Б. А. — советский писатель, член компартии, репрессирован в 1949 году. — Н.Б.

207

А. Белинков излагает сюжет романа в той же редакции, которая была написана Солженицыным в надежде на преодоление цензурных запретов (так называемый «Круг 87», по количеству глав в этой редакции. Напечатан на Западе в 1968 г.; восстановленная ранняя редакция в 96 главах — «Круг 96» — была впервые издана в 1978 г.). — Примеч. ред.

208

А. Белинков допускает ошибку: стихи Н. А. Некрасова, посвященные графу М. Н. Муравьеву, были прочитаны поэтом на торжественном обеде в надежде спасти журнал «Современник» от цензурного запрета. В печати они не появились. В журнале «Русский архив» (1885) П. И. Бартенев напечатал текст «Стихи Некрасова графу Муравьеву», они были включены К. И. Чуковским в Собрание стихотворений Некрасова 1920 года; позднее К. И. Чуковский публиковал этот текст в разделе «Стихотворения, приписываемые Некрасову». Однако, как было установлено Б. Я. Бухштабом, автором стихотворения является И. А. Никитин. Текст Некрасова неизвестен.

Неточен А. Белинков в отношении «Размышлений у парадного подъезда». Они были впервые действительно изданы за границей (в «Колоколе» А. И. Герцена, 1860, 15 янв.), но с 1863 года публиковались во всех собраниях стихотворений Некрасова. — Примеч. ред.

209

Крузенштерн-Петерец Ю. Великая любовь // Возрождение / Под ред. князя

С. С. Оболенского. 1977. № 222. С. 126.

210

Небольсин А. Памяти А. Белинкова // Slavic and East Europeian Journal. 1970. Vol. 1 (цитируется по рукописи без упоминания страниц в журнале).

211

Александр Шмеман, протоиерей Владимирской духовной академии в Уестчестере, богослов, автор популярных книг «Исторический путь православия» (Нью-Йорк, 1954), «Дневники. 1973–1983» (М., 2000) и др. В течение 30 лет был внештатным сотрудником радиостанции «Свобода», вел цикл «Воскресные беседы», рассчитанный на широкие слои русской интеллигенции.

212

Настоятель одной из православных церквей в Нью-Йорке, автор статей о русской литературе в журналах «Грани» и «Посев».

213

Автокефалия — термин, относящийся к первым временам христианства. Кефалос по-гречески — голова. В православии автокефальной церковью называется самоглавенствующее православное объединение, канонизированное той церковью, из которой оно по какой-либо причине выделилось.

214

Ржевский Л. Тайнописное в русской послеоктябрьской литературе // Новый журнал. 1970. Кн. 98. С. 112.

215

Книга была издана в 1850 году в Сан-Франциско; посвящена литератору и дипломату князю П. Б. Козловскому, сотруднику Пушкинского «Современника», корреспонденту Ж. де Сталь, Ж. де Местра. — Примеч. ред.

216

Струве Г. Памяти Белинкова // Новое русское слово. 1970. 20 мая.

217

Струве Г. Памяти Белинкова // Новое русское слово. 1970. 20 мая.

218

Р. Б. Гуль (1896–1986) — прозаик, автор книг, связанных с проблемами революции, революционного подполья, эмиграции. Участник Гражданской войны. С 1918 г. жил за границей (Берлин, Париж). В 1950 г. переселился в США, где стал редактором «Нового журнала», основанного М. Алдановым (автором исторических романов). В его «толстом» литературно-публицистическом журнале печатались лучшие силы русской эмиграции разных поколений: прозаики, поэты, философы; публиковались произведения писателей, запрещенные в СССР, а также воспоминания, архивы, письма, материалы «самиздата». Публикация произведений из Советского Союза началась с фрагментов «Доктора Живаго» Б. Пастернака и продолжилась Л. Чуковской, А. Солженицыным, В. Шаламовым. Журнал всегда отличался высоким качеством материалов, и его редактор пользовался большим уважением, как в эмиграции, так и среди оппозиционной советской интеллигенции (той, разумеется, которой журнал был доступен).

219

Иванова Н. Смена языка // Знамя. 1989. № 11. С. 226.

220

Письмо от 30 декабря 1969 года. Домашний архив Белинкова.

221

Этот текст опубликован мною в предисловии к первому изданию книги «Сдача и гибель советского интеллигента. Юрий Олеша» (Мадрид, 1976). — Н.Б.

222

Переписка Светланы Аллилуевой и Ольги и Романа Гуля (Новый журнал. 1987). См. письмо от 25 сент. 1969 г. (с. 135).

223

Ульянов Н. Новый повод для старых размышлений // Новое русское слово. 1970.

4 янв.

224

Станюкович Н. Среди книг и журналов // Возрождение. 1972. № 239.

225

Коряков М. Неряшливость // Новое русское слово. 1970. 27 авг.

226

Замятин Е. Письмо Сталину // Лица. Нью-Йорк, 1967. С. 281

227

Белинкова Н. Кое-что о Коряковых, Рафальских и иже с ними // Новое русское слово. 1970. 4 янв. 1970.

228

Гуль Р. Об инсинуации и русофобии // Новое русское слово. 1970. 14 нояб.

229

Вышеприведенные цитаты взяты из журнала «Зарубежная Русь» (1967. № 6–7).

230

Терц А. Диссиденство как личный опыт // Путешествие на Черную речку. М., 1999.

С. 415.

231

Гуль Р. Об инсинуации и русофобии // Гуль Р. Одвуконь. Нью-Йорк, 1975. С. 209.

232

Михайлов М. — югославский писатель, диссидент периода советской «Оттепели» и «Пражской весны». — Н.Б.

233

Седых А. (наст. имя Яков Моисеевич Цвибак) — секретарь И. Бунина, редактор «Нового русского слова», прозаик. Известен книгами «Занесло тебя снегом, Россия!» и «Иерусалим — имя радостное». — Н.Б.

234

Значительная часть документов, которые я цитирую, собраны в публикации Н. К. Пиксанова «Дворянская реакция на декабризм» в кн.: Звенья: Сборник материалов и документов по истории литературы, искусства и общественной мысли. М.; Л.: Academia, 1933. T. I. (Все сноски в статье сделаны автором. — Н.Б.)

235

Надпись читается как «И я бы мог, как [шут] ви<сеть>» (?). Ср., например: Цявловская Т. Г. Рисунки Пушкина. М., 1987. С. 179, 183, и воспроизведение рисунка на с. 180. — Примеч. ред.

236

Эфрос А. Рисунки поэта. М.: Academia, 1933. С. 358.

237

Словарь языка Пушкина. Т. I–IV, 1956–1961. М.: Гос. изд-во иностранных и национальных словарей. АН СССР. Ин-т языкознания, 1961. Т. IV. С. 990.

238

Три раза это слово Пушкин относит к себе самому: «Но я могу быть подданным, даже рабом, — но холопом и шутом не буду и у царя небесного» (Полн. собр. соч. Т. 12. С. 329). «Опала легче презрения. Я, как Ломоносов, не хочу быть шутом ниже у Господа Бога» (Т. 5. С. 156). «Хорошо, коли проживу лет 25, а коли свернусь прежде десяти, так не знаю, что ты будешь делать, и что скажут Машка, а в особенности Сашка. Утешения им мало будет в том, что их папеньку схоронили как шута, и что их маменька ужас как мила была на Аничковых балах» (Т. 15. С. 180).

Все три «шута» написаны в 1834 году. Первое стихотворение, которое он написал в 1834 году, было таким:

Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит…

Давно, усталый раб, замыслил я побег

В обитель дальнюю трудов и чистых нег.

В конце июля или в начале августа 1834 года в ресторане Дюма Пушкин знакомится с Дантесом. (А. Белинков цитирует академическое Полное собрание сочинений А. С. Пушкина в 16 т. — Примеч. ред.)

239

Графиня М. Д. Нессельроде, жена министра иностранных дел — М. Д. Гурьевой, жене видного дипломата Н. Д. Гурьева.

240

В. П. Шереметева. Дневник В. П. Шереметевой, урожденной Алмазовой. М., 1916. Запись от 18 декабря 1825 года.

241

А. Н. Оленин (статс-секретарь и президент Академии художеств) — В. А. Олениной (своей дочери). 24 декабря 1825 года.

242

Московский почт-директор А. Я. Булгаков — своему брату, петербургскому почт-директору К. Я. Булгакову. 22 декабря 1825 года.

243

Новороссийский генерал-губернатор и наместник Бессарабии граф М. С. Воронцов — финляндскому генерал-губернатору А. А. Закревскому. 7 февраля 1826 года.

244

Из письма А. Кучанова, показаний на следствии декабристов М. А. Фонвизина, Д. И. Завалишина, Г. С. Батенькова, А. М. Булатова.

245

А. Ф. Воейков — княгине Е. А. Волконской. 26 декабря 1825 года.

246

М. Д. Нессельроде — П. Н. Гурьевой. 19 декабря 1825 года.

247

М.Я. фон Фок — A. X. Бенкендорфу. Декабрь 1828 года.

248

В. И. Туманский — жене. 24 августа 1826 года.

249

М. Д. Нессельроде — Н. Д. Гурьеву. 30 декабря 1826 года.

250

Ф. С. Хомяков — А. С. Хомякову. 24 декабря 1826 года.

251

А. Е. Измайлов — П. Л. Яковлеву. 4 января 1826 года.

252

М.Я. фон Фок — A. X. Бенкендорфу. 11 августа 1827 года.

253

А. Ф. Воейков — княгине Е. А. Волконской. 26 декабря 1825 года.

254

М.Я. фон Фок — A. X. Бенкендорфу. 14 августа 1826 года.

255

В другие эпохи сыновья приводят своих отцов и особенно часто — жены своих мужей. Первый мотив разрабатывается преимущественно в поэзии, второй — в драматургии.

256

Письмо великому князю Константину Павловичу. 23 декабря 1824 года.

257

П. А. Вяземский — В. А. Жуковскому. Март 1826 года.

258

Стихотворение юнкера Зубова. Автор этого стихотворения был посажен в дом умалишенных (Отголоски декабристского восстания 1825 года // Красный архив. 1926. № 16. С. 193).

259

Стихи Зубова и Н. Языкова написаны в 1826 году, то есть после пушкинского стихотворения «К Чаадаеву» (1818) со строками: «Но в нас горит еще желанье, / Под гнетом власти роковой / Нетерпеливою душой / Отчизны внемлем призыванье. / Мы ждем с томленьем упованья / Минуты вольности святой…» и до «Во глубине сибирских руд» со строфой: «Оковы тяжкие падут, / Темницы рухнут — и свобода / Вас примет радостно у входа, / И братья меч вам отдадут». Очевидно, Пушкин уже в 1818 году создал очень устойчивую систему, вскоре потерявшую авторство, а в 1827 году сам написал так и о том, что стало общепоэтической системой, нормой, оставшейся после разгрома восстания, близкой каким-то очень немногим людям, не предавшим своих друзей, свои привязанности, свою молодость.

260

Кошелев А. И. Записки. Изданы после его смерти в 1884 году.

261

А. Ф. Воейков — княгине Е. А. Волконской. 26 декабря 1825 года.

262

Пиксанов Н. К. Дворянская реакция на декабризм // Звенья: Сборник материалов и документов по истории литературы, искусства и общественной мысли. М.; Л.: Academia, 1933. Т. II. С. 187.

263

Там же. С. 193–194.

264

Декабристы. С. 201

265

Статья «Страна рабов — страна господ…» дается в сокращении, главным образом, за счет цитат, приводимых автором. Впервые статья полностью опубликована в сборнике «Новый колокол» (Лондон; Нью-Йорк, 1972). Журнальные варианты вместе с сопроводительным текстом Н. Белинковой под названием «Любовь и ненависть Аркадия Белинкова» см. в: Время и мы. Нью-Йорк; Иерусалим; Париж, 1987. № 95. Под названием «Любовь и ненависть к отчизне» в: Грани. М., 1999. № 190. Все сноски принадлежат автору и оставлены без изменения.

266

Джордж Кеннан — бывший американский посол в СССР. Историки считают, что сформулированная им концепция невмешательства в период «холодной войны» надолго определила международную позицию США. Дж. Кеннан сыграл решающую роль в получении Светланой Аллилуевой политического убежища в Америке.

267

Елена Александровна Якобсон — профессор Университета им. Джорджа Вашингтона, автор нескольких учебников и пособий по преподаванию русского языка. Одно время она работала на радиостанции «Голос Америки», была постоянным организатором многочисленных конференций, собраний, встреч. Она даже была переводчицей первой леди — жены президента Никсона. О себе самой она рассказала в книге: Yakobson Н. Crossing Borders. From Revolutionary Russia to China, to America. N.J., USA: Hermitage, 1994.

268

Сергей Иванович Григорянц — борец за права писателей, организатор нескольких конференций международного значения на тему «Писатель и КГБ»

269

Ph.D. — американская ученая степень. Получивший эту степень в Америке называется «доктором». Советская ученая степень «кандидата наук» в США приравнивается к Ph.D.

270

Глазов Ю. Адаптация // Новый мир. 1998. № 3. С. 156.

271

А. Донат был владельцем единственной в Нью-Йорке типографии, располагавшей русскими шрифтами. У него набирался «Новый колокол». А. Донат — составитель уникальной антологии «Неопалимая купина» (Нью-Йорк, 1973), в которой собраны еврейские темы в русской поэзии от Симеона Полоцкого до В. Высоцкого.

272

Ниже приводятся выдержки из писем из личного архива Белинкова.

273

Владимиров Л. Западные либералы и СССР // Зарубежье. 1969. № 4.

274

Кузнецов А. Обращение к ПЕН-клубу // Зарубежье. 1969. № 12.

275

Рафальский С. Путь к освобождению // Новое русское слово. 1969. 29 сент.

276

Штейн Э. Знает ли Рафальский что-либо о Белинкове? // Там же. 1969. 11 окт.

277

Бондаренко В. Дорога в кабалу // Там же. 1969. 10 окт.

278

Галин Г. И не смешно и не грешно // Там же. 1974. 20 июля.

279

Женук С. О пути к освобождению // Там же. 1969. 13 окт.

280

Белинков А. Письмо в редакцию // Новое русское слово. 1969. 12 окт.

281

Sakharov Dialogue with Malykov // The New York Tomea. 1973. Aug. 29. P. 73.

282

А.Б. неточен: КГБ был образован только в марте 1954 года, до этого, с марта 1953 года, его функции принадлежали МВД СССР, объединившему бывшие МВД СССР и МГБ СССР. — Примеч. ред.

283

Дата и подпись проставлены автором. — Н.Б.

284

В основу этого плана неосуществленной работы положена стенограмма лекции, прочитанной в 1970 году в Колумбийском университете, с добавлением записок к лекциям в Университете штата Индиана. — Н.Б.

285

История советской литературы. Академия наук СССР. Институт русской литературы (Пушкинский Дом). М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1953. Т. VI.

286

Бурлаков Н., Пелисов Г., Уханов И. Русская литература XX века. Дооктябрьский период. М.: Гос. учебно-педагогическое изд-во Министерства просвещения РСФСР. М., 1957.

287

История русской советской литературы: В 4 т. Академия наук СССР. Институт мировой литературы им. А. М. Горького. М.: Наука, 1967. Т. 1.

288

Muchnic Н. Ph.D., Prof. of Russian Literature. Smith College. An Introduction to Russian Literature. New York: Doubleday Company Inc. Garden City, 1947.

289

Иванов Вяч. Римские сонеты // Иванов Вяч. Стихотворения. Поэмы. Трагедия. СПб., 1995. С. 140.

290

Владимиров Л. Жизнь номер два // Время и мы. М.; Нью-Йорк, 1999. № 144. С. 250–251.

291

Floyd D. Belinkov Appeals for Understanding for Russian Exiles // The Daily Telegraph. 1970. January 10.

292

The Soviet Censorship / Ed. by Martin Dewhirst and Robert Farrell. New Jersey, 1973.

293

Новый колокол. Лондон; Нью-Йорк, 1972. Основатель А. Белинков. Главный редактор Н. Белинкова.

294

Кожевников В. М. — советский литератор, общественный деятель, Герой Социалистического Труда. А. Белинков ставит на одну доску квасной эмигрантский и советский патриотизм.

295

Журнал русской эмиграции (Париж, 1949–1974), преемственный по отношению к «органу русской национальной мысли» газете «Возрождение» (Париж, 1925–1940). — Примеч. ред.

296

«Литературно-художественный и общественно-политический» альманах (Мюнхен, 1958–1970), редактор Г. Андреев (Г. А. Хомяков). — Примеч. ред.

297

Письмо К. и Л. Финкельштейнам от 22 апреля 1970 года — за 22 дня до кончины. Не опубликовано.

298

Крыжицкий С. Советская цензура // Новый журнал. 1974. С. 296. (Точная дата не установлена.)

299

Станюкович Н. В. «Новый колокол» // Возрождение. 1972. N9 239. С. 140.

300

Струве Г. О «Новом колоколе» // Возрождение. 1973. № 240. С. 160.

301

«Глубокоуважаемый Аркадий Викторович!.. Говорить Западу о том, что происходит в нашей части мира, — самое безнадежное предприятие… Дело не в том, что люди не имеют информации, ибо она доступна, а в том, что они не хотят знать. Происходит очень сложный и интересный психологический процесс самозащиты… Мне уже не хочется убеждать западных читателей ни в чем». Из письма 1 мая 1970 года (архив Белинкова).

302

Колаковский Л. Из личного письма. 1970. 20 апр. (архив Белинкова).

303

Friedberg М. Novy kolokol // The Russian review. 1973. Vol. 32. № 4. P. 452.

304

Новый колокол. М., 1994. Репринт. Издание осуществлено при содействии фонда Анатолия Якобсона.

305

Желающих попасть на обсуждение было так много, что для наведения порядка была вызвана конная милиция. — Н.Б.

306

Ср.: «Смерть Тарелкина» А. В. Сухово-Кобылина, д. 1, явл. 7. — Примеч. ред.

307

Ермилов В. В. — советский критик, литературовед, консультант следственных органов. О его роли в первом аресте А. Белинкова упоминалось в гл. «Цена Черновика». — Н. Б.

308

Демин М. (Трифонов Г. В.) — поэт, прозаик, печатался в 60-е годы. В 70-х стал невозвращенцем, жил в Париже. Известен романом «Блатной», отрывки из которого впервые были напечатаны в «Новом колоколе». — Н.Б.

309

Фадеев в качестве секретаря СП СССР подписывал документы на аресты писателей в сталинское время. — Н.Б.

310

Погодин Н. Ф. — один из столпов социалистического реализма в советской драматургии. Как тогда говорили, «колебался вместе с линией партии». — Н.Б.

311

Аркадий Белинков имеет в виду создание СП СССР и теории социалистического реализма. — Н.Б.

312

Стронг А. Л. — американская писательница прокоммунистического направления. Побывала в Испании во время Гражданской войны, несколько раз посетила СССР, в 50-х годах переехала на постоянное жительство в Китай.

313

Поликарпов Дмитрий Алексеевич (1905–1965) — в 1944–1946 годах оргсекретарь Правления Союза писателей, секретарь Московского городского комитета КПСС, в 1955-м — снова секретарь Союза, затем — заведующий Отделом культуры ЦК КПСС. — Примеч. ред.

314

Черноуцан Игорь Сергеевич (1913–1990) — в 1953–1982 годах инструктор Отдела науки и культуры ЦК КПСС; консультант, зав. сектором, заместитель заведующего Отделом культуры ЦК КПСС.

315

Огнев В. Ф. — литературный критик. Расцвет его литературной деятельности пришелся на период «Оттепели». Зарезанную книгу, упоминаемую А. Белинковым, можно найти только у высококвалифицированных коллекционеров, благодаря тому что типографские работники успевают украсть и продать несколько книг из тиража до того, как он попадет в торговую сеть. Если после выхода книг в свет происходил скандал, то они ценились очень высоко. — Н.Б.

316

Очередные записки Константина Симонова о Второй мировой (Отечественной) войне чуть не появились в «Новом мире», когда «Оттепель» уже кончалась. Этот писатель всегда верно чувствовал направление ветра, но в этот раз не успел и позволил больше, чем обычно. — Н.Б.

317

Шауро Василий Филимонович — зав. Отделом культуры ЦК КПСС, секретарь ЦК по пропаганде. — Н.Б.

318

«Frozen food» — популярный в американском меню быстрозамороженный продукт, — совсем не то же самое, что продукт, промерзший вследствие неадекватного хранения.

319

«Черные пантеры» — партия, ставившая своей целью защиту интересов американских негров, была создана в 1966 году. В отличие от правозащитного движения Мартина Лютера Кинга с его провозглашением мирных средств борьбы за права черных, «пантеры» избрали иной путь: беспорядки, демонстрации, насилие. Члены партии «Черных пантер» были под надзором полиции и ФБР, но, насколько мне известно, аресты в их среде случались не за политические взгляды, а за совершение криминальных преступлений (убийство полицейского в перестрелке, например). Член партии, отбывший наказание, имел и имеет полное право наравне с другими гражданами учиться в любом университете, работать в любом учреждении, стать бизнесменом, быть выбранным в жюри на суде. Один из бывших «пантер» был даже присяжным поверенным на нашумевшем в США судебном процессе об убийстве подсудимым двух человек: своей жены и ее знакомого. В ходе процесса О. Джей Симпсон — негр, бывший знаменитый спортсмен (американский футбол), ставший киноактером, — был оправдан.

В 60-е годы «Черные пантеры» пользовалась моральной и материальной поддержкой среди западной либеральной интеллигенции США: им сочувствовали композитор Леонард Бернштейн, писательница Лилиан Хеллман, доктор Спок и многие другие.

«Платформа и программа» партии «Черных пантер» выдвигала требование «свободы и власти самим определять судьбу негритянского народа; освобождения всех черных от военной службы; свободы для всех черных, содержащихся в тюрьмах». Всего десять пунктов. Последний гласил: «Если естественные права, такие как жизнь, свобода и стремление к счастью, не могут быть обеспечены правительством, то народ имеет право изменить способ правления или уничтожить его и создать новое правительство».

«Правила поведения» внутри партии состояли из двадцати шести пунктов. Один из них — обязательное доносительство на своих товарищей партийному начальству. И «Платформа партии», и «Правила поведения» были опубликованы. С ними мог ознакомиться каждый, кто хотел.

В 1995 году по материалам событий 60–70-х годов снят фильм «Черные пантеры», не имевший, однако, успеха.

320

Национальная гвардия — военные формирования, находящиеся в распоряжении губернатора штата.

321

Поправка: в «Русской мысли». — Н.Б.

322

Распространенное бытовое выражение. Аркадий в таких случаях тихонько возражал: «из лагеря». Положение лагерника было намного тяжелее положения ссыльного. — Н.Б.

323

Имеется в виду первое издание «Юрия Тынянова». — Н.Б.

324

В 1963 году в здании Манежа Хрущев у картин Фалька на выставке, посвященной тридцатилетию работы МОСХА, устроил скандал. Этот год некоторые считают годом разгрома творческой интеллигенции. — Н.Б.

325

Леонид Губанов (1946–1991) — поэт, председатель неформальной литературной группы СМОГ (Самое Молодое Общество Гениев, сер. 1960-х гг.). — Примеч. ред.

326

А. Л. Дымшиц — официозный литературовед; ему, в частности, принадлежит предисловие к первому посмертному советскому сборнику стихотворений Осипа Мандельштама. — Примеч. ред.

327

См.: Мурина Е. Белинков в 1943 году // Вопросы литературы. 2005. № 6. Цитируется по электронной версии журнала, помещенной на сайте www.russ.ru. В отличие от выступавших на презентации Е.М. выступила в печати.

328

Петровский М. Шум и ярость Аркадия Белинкова // Егупец. 1999. № 5. С. 228.