Около десяти вечера Шрила Прабхупада обычно ложился спать. Он уходил в спальную комнату и ложился, а его слуга, Шрутакирти, массировал ему ноги. Тогда он закрывал глаза.
Каждый вечер, пока Шриле Прабхупаде делали массаж, Рамешвара сидел внизу на ступеньках с надеждой, что секретарь или слуга спустятся вниз с каким-нибудь поручением от Прабхупады. Около десяти вечера в храм возвращались распространители книг, и Рамешвара, собрав и подытожив результаты, печатал для Шрилы Прабхупады отчет санкиртаны. Отчет обычно начинался цитатой из «Чайтанья-чаритамриты», а затем шел перечень имен преданных санкиртаны и их результаты. Заканчивался отчет молитвой Прабхупаде и Кришне, чтобы они дали преданным возможность всегда быть занятыми в движении санкиртаны.
Рамешвара: «Я очень боялся входить в комнату Шрилы Прабхупады, поэтому сидел внизу на ступеньках с надеждой что-то услышать. Шрила Прабхупада иногда беседовал с кем-нибудь, и я первый узнавал об этом. Каждое утро преданные санкиртаны окружали меня и выпытывали: «Что он сказал?» Они жаждали вкусить нектар. Это были очень глубокие переживания. Все мы чувствовали, что между нами и Прабхупадой существует прямая связь. Ожидая внизу, я пребывал в трансцендентном блаженстве, размышляя о том, что распространение книги есть выражение чистой любви к духовному учителю. Тогда впервые преданные стали распространять книги в аэропортах. Никто в движении еще не делал этого, кроме преданных Лос-Анджелеса, и в этом было нечто особенное. Никто не распространял столько больших книг, как мы. И это было радостно.
Однажды, просмотрев мой ежедневный отчет, Шрила Прабхупада спросил: «Кто такой Рамешвара?» Шрила Прабхупада каждый день получал эти экстатические отчеты, наполненные восхитительными цитатами из главы Ади-лила «Чайтанья-чаритамриты», только что вышедшей из печати. Он видел, что его ученики пребывают в экстазе, и поэтому он спросил: «Кто они?» Он видел нашу любовь к санкиртане. Это не было для нас бременем или утомительной борьбой. Мы пребывали в радости, экстазе, блаженстве. И в этом суть философии «Чайтанья-чаритамриты», с которой мы были полностью созвучны и в которой говорится, что Господь Чайтанья низошел на землю со Своими вечными спутниками, чтобы дать любовь к Богу каждому без разбору. Такие стихи мы ежедневно помещали в отчеты. Это было наше состояние, и Прабхупаде нравилось это».
С точки зрения Шрутакирти, слуги Шрилы Прабхупады, вечерний массаж был особым временем, потому что в этот момент Шрила Прабхупада, казалось, освобождался от бремени руководства. Прабхупада просил Шрутакирти принести три или пять распускавшихся к ночи цветков жасмина из сада, подносил их к лицу и вдыхал аромат во время массажа. В эти минуты он был даже более спокойным и расслабленным, чем при чтении книги «Кришна». Не было больше неотложных дел. Он тяжело трудился весь день, и завтра, после трех часов сна, он вновь поднимется. Но сейчас он лежал, погруженный в мысли или тихонько повторяя мантру. В некоторые вечера Шрила Прабхупада откладывал массаж и повторял мантру, расхаживая по комнате или сидя на кровати. Но чаще всего он лежал на спине, а Шрутакирти массировал его ноги. Если Прабхупада и разговаривал со своим слугой, то не об управлении ИСККОН. Он мог смотреть на картину на стене и затем сказать: «Как прекрасен Кришна! Разве можно Им не привлечься?» Иногда он рассказывал о своем детстве или о чем-то подобном. Но, даже отдыхая, он наслаждался, слушая об итогах санкиртаны, или сам читал отчеты Рамешвары, а иногда просто говорил что-то о проповеди. Слуги Прабхупады с точностью до слова рассказывали потом все услышанное другим преданным. Однажды вечером, прочитав восторженный ежедневный отчет Рамешвары о санкиртане, Прабхупада выразил желание написать послание на обратной стороне отчета. Поставив на листе число, 20 апреля 1973 года, Прабхупада далее написал:
«Мои дорогие юноши и девушки, вы так самозабвенно трудитесь для распространения славы лотосных стоп Господа Кришны, что мой Гуру Махарадж будет вами очень доволен. Вне всякого сомнения, мой Гуру Махарадж одарит вас своими благословениями в тясячу раз больше, чем я, и я этим очень доволен. Слава всем собравшимся преданным! А. Ч. Бхактиведанта Свами.
Каждый должен присоединиться к группе санкиртаны, и чем скорее, тем лучше».
Рамешвара робел, скромно сидя на ступеньках в ожидании хоть малейшего одобрения от Шрилы Прабхупады, но когда ему вручили эту награду - от руки написанное послание, - он вскочил и понесся, счастливый, чтобы разделить праздник со всеми, кто еще не спал.
Трипурари: «Каждое утро после мангала-арати у двери храма собиралась небольшая группа преданных, поскольку разговаривать друг с другом в самом храме во время утренней джапы не полагалось. Рамешвара, стоя у входа и повторяя мантру, подзывал нас, пока у двери не собралась группа преданных. Он показал нам послание Прабхупады. Некоторые преданные были недовольны, что мы разговариваем во время джапы. Они полагали, что мы отвлекаем их и не очень серьезно относимся к джапе. На самом деле, мы были глубоко погружены в мысли о санкиртане, и, вернувшись к джапе, мы начали повторять ее, горя желанием быстрее пойти на улицу и распространять книги, чтобы радовать Прабхупаду. Всего за несколько дней слова Шрилы Прабхупады: «Каждый должен присоединиться к группе санкиртаны, и чем скорее, тем лучше»,-достигли других храмов. Вскоре Прабхупада уехал из Лос-Анджелеса в Индию. Но его указания остались и еще больше укрепляли решимость преданных.
