Расплата - [89]

— Сколько? — отважился спросить Билл, словно извиняясь за свою назойливость.

Араб снова нехотя обернулся и смерил его взглядом. Лукавое изумление выразилось на его лице.

— Сто десять франков, — ответил он и резко прибавил: — За ночь, — как будто опасался, что Билл вознамерится за эти деньги прожить целую неделю, да еще и со столом.

Билл сделал вид, что раздумывает, и беззвучно пошевелил губами, подсчитывая что-то в уме. Попросить его показать комнату? — колебался он и в конце концов отказался от этой мысли. Турист, возможно, настоял бы на этом, но человеку в его положении не положено быть самоуверенным и привередливым.

— Ладно, — выпалил он с хорошо разыгранной необдуманной опрометчивостью. — Согласен.

— На сколько дней?

Билл уставился на администратора, не зная, что ответить.

— Неделю? Если проживете неделю, скидка десять процентов.

Билл кивнул, улыбнулся, благодарный за совет, и полез в карман. По давно заведенному правилу почти все его деньги лежали во внутреннем кармане. Он вынул смятые бумажки, специально приготовленные для этой цели, отсчитал плату за неделю, положил деньги на конторку, нежно разгладил каждую банкноту, словно ему было очень жаль с ними расставаться. Администратор неприязненно следил за движениями его рук, у него был вид только что проигравшего в карты. Билл придвинул деньги, уныло посмотрел на оставшиеся несколько бумажек, взял ключ, который администратор бросил перед ним на конторку. Араб быстро убрал тонкую пачечку денег и, не отрывая глаз от экрана телевизора, кивнул головой на лестницу.

— Третий этаж. Номер двенадцать.

— Спасибо, — промямлил Билл, поднял с пола сумку и устало потащился к зловонной лестнице.

18

Комната находилась в середине коридора, застланного на две трети длины грязной дорожкой. Билл взял себя в руки, перевел дух и распахнул дверь.

Ему казалось, что он приготовился к самому худшему, но одного взгляда на комнату было достаточно, чтобы осознать, какое у него бедное воображение. От двери до окна с покрытыми трещинами и давно не мытыми стеклами было три шага, два с половиной шага — поперек. Стены оклеены дешевыми обоями трех различных рисунков, а в том месте, на которое их и вовсе не хватило, виднелась бесцветная сырая штукатурка. Все остальное было в том же духе: в углах паутина, продавленный диван, застеленный оранжевым покрывалом, прикроватный столик, некогда, возможно, бывший ящиком для фруктов, комод, в котором прежде было четыре ящика, а теперь осталось только три. Кто-то аккуратно прибил гвоздями кусок фанеры там, где было дно отсутствующего ящика, и получилась удобная полка.

Билл захлопнул дверь и принялся тщательно осматривать комнату. На комоде стояла закопченная газовая горелка, ее ножки были покрыты сантиметровым слоем запекшейся грязи. Он вздрогнул и с отвращением отвернулся. В дальнем углу комнаты, закрывая часть окна, разместилась душевая кабинка со стенками из прозрачной пластмассы. Вот из-за нее-то администратор, наверное, и взял с него за комнату, как за номер-люкс. Билл открыл дверь, задребезжали хрупкие стенки. Увидел сток, забитый свалявшимися волосами, поморщился, захлопнул дверь и повернулся к окну.

Только с третьей попытки оно приоткрылось сантиметров на двадцать пять — дальше не пустила искривленная рама. Открывавшийся вид был нисколько не живописнее: в двух метрах от окна высилась мрачная стена, а в ней — как раз напротив — было маленькое, не больше двадцати сантиметров, оконце, скорее всего, из уборной. Он высунулся и увидел вертикальный ряд таких же окошек, а рядом с ними проходили проржавевшие трубы, из которых сочилась вода, оставляя на стене бурые подтеки. Билл закрыл окно и подошел к кровати, поставил на нее полосатую сумку и вынул оттуда туфли, одну-единственную вещь, оставшуюся от прежней жизни. Всю остальную свою одежку он по пути в эту гостиницу выбросил в мусорный ящик. Дешевые кроссовки уже натерли ноги. Держа в каждой руке по туфле из дорогой мягкой кожи, он внимательно осмотрел их и вырвал из одной из них язычок. Снова вернулся к окну, открыл его, высунувшись, посмотрел, не наблюдают ли за ним из верхних окон, и потер о шершавую наружную цементную облицовку сначала одну туфлю, потом другую. К концу этой операции кожа потеряла свой блеск и выглядела тусклой и старой. Туфли теперь своим внешним видом полностью соответствовали гардеробу от Тати. Билл снял кроссовки, надел туфли и вышел из комнаты.

Несколько секунд он стоял прислушиваясь, а затем бесшумно направился в угол Г-образного коридора. Казалось, сами поры здания источали тошнотворные запахи скученного жилья и грязной одежды. Вздрогнул, услышав чей-то громкий храп. Тонкая дверь комнаты, где спал храпун, отлично пропускала все звуки. Наверное, здесь половина кроватей всегда занята спящими, подумал Билл. Париж кишит гостиницами, подобными этой. Их несентиментальные владельцы разъезжают на длинных машинах германских марок, которые покупают на деньги, выжатые из рабочих-бедняков в обмен на свои жалкие услуги. Французы называют их очень остроумно и точно: продавцы снов. Они продают небольшой участок пола и водопроводную воду иммигрантам, одиноким людям, работающим посменно в метро, подметающим улицы. Бедняки снимают вшестером комнатушку приблизительно такой же площади, как и та, в которой только что поселился Билл, спят по очереди, придя со смены, на одной, никогда не остывающей постели. А когда они не спят и не работают, то не задерживаются в своих безрадостных и унылых жилищах, спешат на улицы, в мрачные, скудно обставленные бары, принадлежащие тем же владельцам гостиниц.