Расколотое небо [заметки]
1
Герта Мюллер (род. в 1953 г.) – немецкая поэтесса и писательница, общественный деятель, художник. Лауреат Нобелевской премии по литературе 2009 года с формулировкой «с сосредоточенностью в поэзии и искренностью в прозе описывает жизнь обездоленных». (Здесь и далее примеч. ред., если не указано иное.)
2
Улас Самчук (1905–1987) – прозаик, журналист и публицист, видный деятель украинской диаспоры.
3
Этот инструмент называют и кобзой, и бандурой. (Примеч. авт.)
4
Одклинщина – кобзарский ритуал благословения на самостоятельную работу (разрешение «ходить по миру» на определенной территории и не больше одного года). (Примеч. авт.)
5
Вызвилка – кобзарский ритуал, дающий равные права (право голоса, свободного передвижения «на все четыре стороны», право иметь своих учеников и др.). (Примеч. авт.)
6
Цифра в керосиновых лампах означает ширину фитиля и измеряется в линиях (1/12 дюйма), указывающих на мощность лампы. (Примеч. авт.)
7
Государственное политическое управление. (Примеч. авт.)
8
Инструмент в виде буквы «А» высотой 1,37 см и шириной 2 м для измерения расстояния на местности. (Примеч. авт.)
9
Перед рассветом Иванова дня, 7 июля, согласно поверью, следует пройтись по утренней росе, чтобы избавиться от болезней и стать красивой. (Примеч. авт.)
10
Нагревательный керосиновый прибор с фитилем. (Примеч. авт.)
11
Керосинка (здесь) – сосуд для хранения керосина. (Примеч. авт.)
12
Союз освобождения Украины. (Примеч. авт.)
13
Сталино – теперь город Донецк. (Примеч. авт.)
14
Отава – трава, которая растет на месте скошенной. (Примеч. авт.)
15
Всероссийский центральный исполнительный комитет (ВЦИК) – высший законодательный, распорядительный и контролирующий орган государственной власти Российской Советской Федеративной Социалистической Республики в 1917–1937 гг. (Примеч. авт.)
16
Совет народных комиссаров (СНК СССР) – исполнительный и распорядительный орган государственной власти Союза Советских Социалистических Республик. (Примеч. авт.)
17
Сотня – здание сельсовета (устар.). (Примеч. авт.)
18
Печные лопаты – деревянные лопаты для подачи в печь хлеба, который должен испечься. (Примеч. авт.)
19
Двадцатипятитысячники – рабочие (около 25 тыс.), мобилизованные в 1929 г. коммунистической партией для работы на селе во время сплошной коллективизации в СССР, возглавляли колхозы, сельсоветы, машинно-тракторные станции, занимали другие руководящие должности. В села Украины выехало около 8 тыс., из них почти 2 тыс. – из России. (Примеч. авт.)
20
Комитеты бедноты, комбеды – органы советской власти на селе в период «военного коммунизма» в 1918–1919 гг. Быков по старой памяти называет так комнезамы (см. ниже).
21
Соловки – Соловецкие острова в Белом море, место ссылки репрессированных граждан СССР. (Примеч. авт.)
22
Комнезамы – комiтети незаможних селян (укр.), органы советской власти на селе в Украине в 1920—1930-х годах. Занимались принудительной коллективизацией в сотрудничестве с карательными органами.
23
Здесь: менструация. (Примеч. авт.)
24
Торгсин – всесоюзное объединение для торговли с иностранцами, было создано для приема у населения золота, серебра, нагрудных крестов, наград, украшений и т. д. (Примеч. авт.)
25
«Пастись» – так говорили, когда обессиленные люди ложились на землю и ели траву. (Примеч. авт.)
Хрупкая, беззащитная девушка, попавшая в беду… Такой Вениамин впервые увидел Надю: она лежала посреди улицы и едва дышала. Он отвез ее в больницу, приютил в своем доме и полюбил всем сердцем. Уже двадцать лет они вместе, и все эти годы Надя скрывает от мужа тайну прошлого.Когда-то Надя сбежала из дома, от жестокой матери и отца-алкоголика, на поиски счастья. И ей показалось, что она встретила свою настоящую любовь… Почему Надя скрывает от всех то, что произошло потом? Что за женщина разыскивает ее?
Три сестры, три разные судьбы – все как в сказке. Первая сестра вышла замуж за бизнесмена, который никогда ее не любил, изменял и в грош не ставил. А когда она забеременела – обвинил в измене… Вторая сестра наперекор родителям связала свою жизнь с неизлечимо больным парнем. А третья уехала на заработки за границу. Там, вдали от дома, у нее завязался страстный роман. Вернувшись домой, она узнает, что беременна… Вопреки предупреждениям врачей она рожает «солнечного ребенка». Но радость материнства длится не долго и малыш остается сиротой… В своем последнем письме женщина просит своих сестер позаботиться о самом дорогом, о своем ребенке.
Дети войны, они считали одежду и обувь роскошью, а счастьем – поход в кинотеатр за сэкономленные на еде копейки. Они мечтали, любили, создавали семьи и не делили детей на своих и чужих… Когда Мария и Роман поженились, они были еще совсем молоды, но душами уже начинали седеть: сказалась жизнь в немецкой оккупации. Насилие, издевательства, голод, смерть проносились перед глазами девчонок и мальчишек – и теперь они упыри? Хоррора не будет, а будет война – война за человеческое достоинство и право на спокойную старость…
В семье Миланы все живут по правилам отца-тирана. Девушка очень боится его гнева и страдает от постоянных унижений. Она не в силах противиться, но втайне мечтает вырваться из дома и начать нормальную самостоятельную жизнь… Вскоре Милана знакомится с Владимиром, который предлагает уехать вместе с ним. Девушка соглашается, но новая семья стала для нее такой же клеткой. Придет время, и она решится на рискованный шаг — сбежит с двумя маленькими детьми на руках… Судьба заставит ее измениться и стать сильной. У родині Мілани всі живуть за правилами батька-тирана.
Катя знала Сергея с детства. Их свадьба была чем-то само собой разумеющимся. А как иначе? Ведь с ним так спокойно, надежно… Но когда Катя встречает Макса, в ее душе зарождаются сомнения: о такой ли жизни она мечтала? Женщина решается на отчаянный поступок: уходит из дома, хлопнув дверью, а затем бросает и дочь. Но жизнь вносит свои коррективы. Макс оказывается не тем, за кого себя выдавал. Теперь в большом городе Катя пускается в погоню за фальшивыми мечтами. Как далеко зайдет она, прежде чем поймет, что настоящее счастье не купишь за деньги?
Несчастливое детство оставило глубокие рубцы в сердце Павлины: она стыдится себя и избегает мужчин. Но мама всегда говорила, что любой кошмар заканчивается. И это время настало! Теперь Павлинка привлекательна и уверена в себе! Она знакомится с Юрой, и молодой человек открывает ей неизведанное чувство любви. Казалось, самое страшное уже позади, но вдруг Юра уезжает не попрощавшись. Что же такого он узнал?
15 января 1979 года младший проходчик Львовской железной дороги Иван Недбайло осматривал пути на участке Чоп-Западная граница СССР. Не доходя до столба с цифрой 28, проходчик обнаружил на рельсах труп собаки и не замедленно вызвал милицию. Судебно-медицинская экспертиза установила, что собака умерла свой смертью, так как знаков насилия на ее теле обнаружено не было.
Книга «Естественная история воображаемого» впервые знакомит русскоязычного читателя с творчеством французского литератора и художника Пьера Бетанкура (1917–2006). Здесь собраны написанные им вдогон Плинию, Свифту, Мишо и другим разрозненные тексты, связанные своей тематикой — путешествия по иным, гротескно-фантастическим мирам с акцентом на тамошние нравы.
Самая важная книга года. БОЛЕЕ 40 ЛИТЕРАТУРНЫХ ПРЕМИЙ. Основано на реальных событиях. Авторское вознаграждение за продажи книги будет отчислено в фонд ЮНИСЕФ. На протяжении 12 месяцев книга не сходит с рейтингов продаж Amazon. Впервые на русском! Трое детей. Три разных судьбы. Всего один шанс, чтобы выжить… Германия 1938 год. Его зовут Йозеф. Он бежит из фашистского Берлина, чтобы спасти свою жизнь… Куба 1994 год. Ее зовут Изабель. Она бежит от уличных протестов в Гаване, чтобы найти безопасный дом… Сирия 2015 год. Его зовут Махмуд.
Россия и Германия. Наверное, нет двух других стран, которые имели бы такие глубокие и трагические связи. Русские немцы – люди промежутка, больше не свои там, на родине, и чужие здесь, в России. Две мировые войны. Две самые страшные диктатуры в истории человечества: Сталин и Гитлер. Образ врага с Востока и образ врага с Запада. И между жерновами истории, между двумя тоталитарными режимами, вынуждавшими людей уничтожать собственное прошлое, принимать отчеканенные государством политически верные идентичности, – история одной семьи, чей предок прибыл в Россию из Германии как апостол гомеопатии, оставив своим потомкам зыбкий мир на стыке культур.
Я никогда не могла найти своё место в этом мире. У меня не было матери, друзей не осталось, в отношениях с парнями мне не везло. В свои 19 я не знала, кем собираюсь стать и чем заниматься в будущем. Мой отец хотел гордиться мной, но всегда был слишком занят работой, чтобы уделять достаточно внимания моему воспитанию и моим проблемам. У меня был только дядя, который всегда поддерживал меня и заботился обо мне, однако нас разделяло расстояние в несколько сотен километров, из-за чего мы виделись всего пару раз в год. Но на одну из годовщин смерти моей мамы произошло кое-что странное, и, как ни банально, всё изменилось…
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.