Расколотое небо [заметки]
1
Герта Мюллер (род. в 1953 г.) – немецкая поэтесса и писательница, общественный деятель, художник. Лауреат Нобелевской премии по литературе 2009 года с формулировкой «с сосредоточенностью в поэзии и искренностью в прозе описывает жизнь обездоленных». (Здесь и далее примеч. ред., если не указано иное.)
2
Улас Самчук (1905–1987) – прозаик, журналист и публицист, видный деятель украинской диаспоры.
3
Этот инструмент называют и кобзой, и бандурой. (Примеч. авт.)
4
Одклинщина – кобзарский ритуал благословения на самостоятельную работу (разрешение «ходить по миру» на определенной территории и не больше одного года). (Примеч. авт.)
5
Вызвилка – кобзарский ритуал, дающий равные права (право голоса, свободного передвижения «на все четыре стороны», право иметь своих учеников и др.). (Примеч. авт.)
6
Цифра в керосиновых лампах означает ширину фитиля и измеряется в линиях (1/12 дюйма), указывающих на мощность лампы. (Примеч. авт.)
7
Государственное политическое управление. (Примеч. авт.)
8
Инструмент в виде буквы «А» высотой 1,37 см и шириной 2 м для измерения расстояния на местности. (Примеч. авт.)
9
Перед рассветом Иванова дня, 7 июля, согласно поверью, следует пройтись по утренней росе, чтобы избавиться от болезней и стать красивой. (Примеч. авт.)
10
Нагревательный керосиновый прибор с фитилем. (Примеч. авт.)
11
Керосинка (здесь) – сосуд для хранения керосина. (Примеч. авт.)
12
Союз освобождения Украины. (Примеч. авт.)
13
Сталино – теперь город Донецк. (Примеч. авт.)
14
Отава – трава, которая растет на месте скошенной. (Примеч. авт.)
15
Всероссийский центральный исполнительный комитет (ВЦИК) – высший законодательный, распорядительный и контролирующий орган государственной власти Российской Советской Федеративной Социалистической Республики в 1917–1937 гг. (Примеч. авт.)
16
Совет народных комиссаров (СНК СССР) – исполнительный и распорядительный орган государственной власти Союза Советских Социалистических Республик. (Примеч. авт.)
17
Сотня – здание сельсовета (устар.). (Примеч. авт.)
18
Печные лопаты – деревянные лопаты для подачи в печь хлеба, который должен испечься. (Примеч. авт.)
19
Двадцатипятитысячники – рабочие (около 25 тыс.), мобилизованные в 1929 г. коммунистической партией для работы на селе во время сплошной коллективизации в СССР, возглавляли колхозы, сельсоветы, машинно-тракторные станции, занимали другие руководящие должности. В села Украины выехало около 8 тыс., из них почти 2 тыс. – из России. (Примеч. авт.)
20
Комитеты бедноты, комбеды – органы советской власти на селе в период «военного коммунизма» в 1918–1919 гг. Быков по старой памяти называет так комнезамы (см. ниже).
21
Соловки – Соловецкие острова в Белом море, место ссылки репрессированных граждан СССР. (Примеч. авт.)
22
Комнезамы – комiтети незаможних селян (укр.), органы советской власти на селе в Украине в 1920—1930-х годах. Занимались принудительной коллективизацией в сотрудничестве с карательными органами.
23
Здесь: менструация. (Примеч. авт.)
24
Торгсин – всесоюзное объединение для торговли с иностранцами, было создано для приема у населения золота, серебра, нагрудных крестов, наград, украшений и т. д. (Примеч. авт.)
25
«Пастись» – так говорили, когда обессиленные люди ложились на землю и ели траву. (Примеч. авт.)
Дети войны, они считали одежду и обувь роскошью, а счастьем – поход в кинотеатр за сэкономленные на еде копейки. Они мечтали, любили, создавали семьи и не делили детей на своих и чужих… Когда Мария и Роман поженились, они были еще совсем молоды, но душами уже начинали седеть: сказалась жизнь в немецкой оккупации. Насилие, издевательства, голод, смерть проносились перед глазами девчонок и мальчишек – и теперь они упыри? Хоррора не будет, а будет война – война за человеческое достоинство и право на спокойную старость…
В семье Миланы все живут по правилам отца-тирана. Девушка очень боится его гнева и страдает от постоянных унижений. Она не в силах противиться, но втайне мечтает вырваться из дома и начать нормальную самостоятельную жизнь… Вскоре Милана знакомится с Владимиром, который предлагает уехать вместе с ним. Девушка соглашается, но новая семья стала для нее такой же клеткой. Придет время, и она решится на рискованный шаг — сбежит с двумя маленькими детьми на руках… Судьба заставит ее измениться и стать сильной. У родині Мілани всі живуть за правилами батька-тирана.
Три сестры, три разные судьбы – все как в сказке. Первая сестра вышла замуж за бизнесмена, который никогда ее не любил, изменял и в грош не ставил. А когда она забеременела – обвинил в измене… Вторая сестра наперекор родителям связала свою жизнь с неизлечимо больным парнем. А третья уехала на заработки за границу. Там, вдали от дома, у нее завязался страстный роман. Вернувшись домой, она узнает, что беременна… Вопреки предупреждениям врачей она рожает «солнечного ребенка». Но радость материнства длится не долго и малыш остается сиротой… В своем последнем письме женщина просит своих сестер позаботиться о самом дорогом, о своем ребенке.
Хрупкая, беззащитная девушка, попавшая в беду… Такой Вениамин впервые увидел Надю: она лежала посреди улицы и едва дышала. Он отвез ее в больницу, приютил в своем доме и полюбил всем сердцем. Уже двадцать лет они вместе, и все эти годы Надя скрывает от мужа тайну прошлого.Когда-то Надя сбежала из дома, от жестокой матери и отца-алкоголика, на поиски счастья. И ей показалось, что она встретила свою настоящую любовь… Почему Надя скрывает от всех то, что произошло потом? Что за женщина разыскивает ее?
Полина никогда не забудет того, что произошло с ней в юности. Сейчас она успешная женщина. А тогда была запуганной девочкой, с мольбой смотревшей в глаза трем насильникам. Но они не пожалели ее. Как и она не пожалела потом свою дочь, оставив малышку в роддоме. Полина хотела забыть свое прошлое. Она сбежала в другой город, в другую жизнь. Но разве можно убежать от себя? Женщина едва не попадает в ДТП. Ее спасает незнакомая девушка. В ее лице Полина вдруг видит такие знакомые и родные черты… Но это невозможно. Она сожгла все мосты.
Катя знала Сергея с детства. Их свадьба была чем-то само собой разумеющимся. А как иначе? Ведь с ним так спокойно, надежно… Но когда Катя встречает Макса, в ее душе зарождаются сомнения: о такой ли жизни она мечтала? Женщина решается на отчаянный поступок: уходит из дома, хлопнув дверью, а затем бросает и дочь. Но жизнь вносит свои коррективы. Макс оказывается не тем, за кого себя выдавал. Теперь в большом городе Катя пускается в погоню за фальшивыми мечтами. Как далеко зайдет она, прежде чем поймет, что настоящее счастье не купишь за деньги?
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Считается, что первыми киевскими стартаперами были Кий, Щек, Хорив и их сестра Лыбедь. Они запустили тестовую версию города, позже назвав его в честь старшего из них. Но существует альтернативная версия, где идеологом проекта выступил святой Андрей. Он пришёл на одну из киевских гор, поставил там крест и заповедал сотворить на этом месте что-то великое. Так и случилось: сегодня в честь Андрея назвали целый теплоход, где можно отгулять свадьбу, и упомянули в знаменитой песне.
Ольга Абакумова. Родилась в 1971 году, закончила филологический факультет МГУ им. М. В. Ломоносова и аспирантуру ВИНИТИ РАН (Всероссийский институт научной и технической информации Российской академии наук), работает переводчиком и занимается научными исследованиями в области лингвистики. Живет в Москве. Сетевые публикации: «Топос», «Точка Зрения» и др.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Наталия Хабарова — родилась в г. Караганде (Казахстан). После окончания Уральского госуниверситета работала в газете «На смену», затем в Свердловской государственной телерадиокомпании — в настоящее время шеф-редактор службы информации радио. Рассказ «Женщина, не склонная к авантюрам» — ее дебют в художественной прозе.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.