Раннее утро. Его звали Бой - [51]

— Это мсье Курт вам сказал?

— Да, он еще сказал «шёне Мелани».

— О, бедняжка, как мне его жаль! Еще больше, чем мсье Отто. Никогда мне уже не встретить такого, доброго, ласкового, услужливого. Местные мужики…

Тетя Ева наблюдает за ней, словно облизываясь, но ждет, пока она вернется на кухню, чтобы потереть руки и намекнуть на сучек, которых вскоре накажут за их ссученность. Вчера Мелани дала ей понять: если мадам будет и впредь попрекать, она, Мелани, вернется домой (в Капбретон). И Горищёк заметила ей кислым тоном: Ева, ты, конечно, сама встанешь к плите, когда у нас не останется прислуги. А Ева-то даже яйца всмятку сварить не умеет… Она перенацеливает свои стрелы:

— Послушай, ты, — это «ты» относится ко мне. Она ненавидит еще и мое имя, — повезло тебе, что твои лошади остались здесь.

Я что-то ворчу, чтобы это соображение повисло в воздухе. Но Горищёк улавливает, к чему она клонит:

— Чем ты объяснишь такую милость?

И Хрум-Хрум:

— У тебя был хороший друг среди последних оккупантов? Может быть, уродец полковник? Или его секретарь, тот, без указательного пальца?

Мимо. Я — стена. Тогда Горищёк добавляет с ясными глазами:

— А ты не боишься, что твоих лошадей заберут свои? Оккупация была тягостной, люди изголодались. Конина — такое же мясо, как любое другое. Жестковатое, но питательное.

Мой черный взгляд царапает все жирные складки ее тела, все ее подбородки.

— Ты изголодалась? По тебе не скажешь. Как будто даже на пользу пошло.

— Чудовище! — отзывается Горищёк.

— И потаскуха! — добавляет Ева. — Грязная потаскушка. Вот увидишь, когда Жан вернется…

Впервые за много месяцев она произнесла имя своего сына. Я поневоле вздрогнула, она это заметила и подхватила:

— Когда Жан узнает, как ты вела себя с фрицами…

— Жан возвращается? Серьезно? Он позвонил тебе из Жера? Ну и как он? Бодр и весел? Хорошо провел время?

Ева задохнулась. Но теперь Горищёк взялась поставить меня на мое жалкое место.

— Даже Жан, которого она якобы так любила, которого преследовала до неприличия… Даже Жану она теперь плюет в лицо.

Ева пришла в чувство:

— Он узнает, что ты насмехалась над ним, и оценит это.

А Горищёк добавила с изысканным коварством:

— У тебя ведь не было от него вестей?

Я встаю, с меня хватит. Хрум-Хрум хватает меня за руку, я вырываюсь и иду к двери. Тогда она выпаливает скороговоркой:

— Жан сражается. Уже два года, с партизанами. Не знаешь, что это такое? Маки, тебе никогда не говорили о маки? Даже твой отец? Ты не знала, что были люди, юноши, которые боролись, чтобы сохранить для нас Францию?

Она величественна, сидит боком на стуле с высоко поднятой головой и грызет жареный хлебец.

— А? Ты об этом даже не догадывалась? Слишком была поглощена своими фрицами?

Если рассказать им о погребе в Розе, о матрасах, прибитых к стенам, о куклах, поливаемых свинцовым дождем, они бы мне не поверили.

— А Венсан Бушар? Он сражается вместе с Жаном?

— Естественно. Тебе это неприятно?

— О нет, мне это смешно, Венсан Бушар такой забавный! Настоящий клоун.

— Ревнуешь?

В мгновенной вспышке передо мной проплывает канапе в Розе, мальчики, прижавшиеся друг к другу. Я, ревную? Нет-нет-нет: мне смешно. Я издаю смешок:

— Ну и где же эти вояки? Надо полагать, не в Англии?

— Они в Перигоре, — скупо роняет Ева.

Я остолбенела.

— В Перигоре? Война идет в Перигоре? Откуда ты все это знаешь? Жан извещал тебя, да?

Она буквально размазывает меня:

— Я слежу за всем, что происходит в мире!

— Ну, спасибо, — надменно роняет Горищёк.

Я еще пытаюсь смеяться:

— Странно все-таки, что он не прислал мне ни одной открытки. За подписью Джейн, как раньше. Хотя бы чтобы рассказать, как здорово партизанить с Венсаном Бушаром.

— Это испортило бы тебе удовольствие от оккупации, — сказала Хрум-Хрум.

Горищёк прямо сочится мелодраматической серьезностью:

— Он знал, как тяжело, как унизительно для нас, меня и его матери, жить в одном доме с врагом. Давая нам знать о себе, он давал нам надежду…

На этом вдохновенном порыве я сматываюсь. Предоставляю двум патриоткам размышлять о надежде и героизме и отправляюсь кормить моих собственных трех партизан. На всякий случай беру на кухне морковку для лошадей, кусок хлеба и сала для него. На улице меня обдает жарой, я словно получаю огненную оплеуху. Лишь бы он нашел прохладное место, неподалеку от ручья. Я бегу по дороге, которую указала ему сегодня утром. Итак, Жан сражается, он сражался в Перигоре; через несколько дней он вернется в Нару вместе с Венсаном Бушаром. Горищёк выроет свое столовое серебро, заколет жирного теленка или овцу, откупорит последние бутылки, и мы услышим захватывающие рассказы, после которых спасение Лео и драка с Рико покажутся сущим пустяком. Я иду через долину Фу — ручья, берега которого поросли ирисами и дикой мятой, здесь я купалась вместе с Жаном. Почему я должна думать о нем? Когда я увижу его, он будет фанфаронистым, насмешливым. Безвозвратным. Запрокинет голову, заговорит штампами: «как хорошо вернуться домой!» или «ах, как приятно дышать воздухом Ланд!». Какой на нем будет мундир? Партизаны носят кепи? А почему не перья, как индейцы племени сиу? В Наре теперь нет немцев, что же они тут станут делать? Погонятся за Доходягой и его свитой, за велосипедами и катафалком? Или отправятся освобождать север, большие города, Париж? Если только, конечно, у них не назначена встреча с американскими моряками в Сен-Сальене, чтобы взорвать стену Атлантики. Лес — духовка, я надеюсь, что лошади успели добраться до овечьего хлева между Мурлосом и Пиньон-Бланом; крыша там еще не прохудилась, жеребенок не будет страдать от мух. Я доверяю наезднику, я уверена, что он изловчился украсть еды — стеблей зеленой кукурузы, клевера, отавы. Он полз возле лагеря под палящим солнцем, прятался в подклети у амбара, он призрак среди бела дня. Как алжирец два года тому назад. Вместо фески — выцветшая папина шляпа. А если их отправят охранять лагерь в Рокасе — Жана и Венсана Бушара? Почему бы им не вырядиться солдатами колониальных войск? Как одеты солдаты колониальных войск? У них белые фуражки? И белые мундиры? Венсан Бушар будет похож на Тартарена из Тараскона, а Жан? На кого он будет похож? На Орленка?