Ралли «Конская голова» - [133]

Что, я не свободен в выборе? Реальность не так-то легко перенести на экран? Ах, вы так думаете! Ну а знаете ли вы, что я испытываю на конных состязаниях, в голубой воде бассейна, в каноэ или двойке распашной? Вам ли понять, сколько мощности и пластичности во всем моем теле, когда я метаю ядро, мчусь на гоночном велосипеде, играю в пелоту, как легко я взлетаю над сеткой, а главное, сколько ярости в моем голосе, когда судья сурово показывает мне желтую карточку на глазах у тысяч "моих" болельщиков!..

Кто они, эти болельщики? Меня это не слишком-то интересует. Знаю лишь, что им еще не удалось заполучить совершеннейший "Спортвизор". Ученые, изучающие психологию спорта, дали ему высокую оценку. Стоит он не очень дорого. И вот мне посчастливилось стать первым "подопытным кроликом", можно сказать — первопроходцем. Ведь, насколько мне известно, пока представитель фирмы предложил купить этот удивительный аппарат лишь нескольким людям на всей нашей планете. Лично мне "Спортвизор" принесли прямо на дом и даже не объяснили толком, что он собой представляет. Так, на первый взгляд причудливое сочетание кинопроектора, маленького телеэкрана и энцефалографа. В инструкции особо подчеркивалась полная автономность ониро-, кино- и телесредств передачи и воздействия на человека. В чем тут суть, я понял, только опробовав "Спортвизор". Я-то думал, что изображение будет более четким, более крупным и приближенным, ну как трансфокатор в киноаппарате, и все. Между тем это "я" превратился в Анастази, в Риверу, в нашего великого вратаря Дино Дзоффа. По крайней мере на девяносто минут игры.

Жизнь моя протекает в напряженной атмосфере матчей на миланском стадионе "Сан-Сиро" и мексиканском "Ацтека" или же на теннисном корте, где я потрясаю зрителей своими ударами с лёта, обводными и особенно драйвами. Да, это вам не тихая, уютная гостиная моей квартиры, а, скажем, размокшее поле для регби, где я, ловко ускользнув от преследователей, посылаю мяч за линию, или бассейн, где я, теперь уже знаменитый ватерполист, мощнейшим броском пробиваю мяч в ворота. И еще, с экрана не струится бледный, молочноватый свет обычного телевизора, а я физически, кожей, ощущаю ласковое прикосновение солнечных лучей, я потею от жары, мерзну от холода, спотыкаюсь на раскисшей от дождя земле. Нет больше внешней среды и непосредственно среды обитания — они составляют единое целое. Поэтому всякий раз, когда я снимаю шлем и отключаю электроды, то испытываю истинное потрясение.

Теперь вы, надеюсь, поняли, что дело тут не в иной форме изображения, а в том, что я участвую или соучаствую в происходящем.

Нередко, очутившись в иной реальности, вернее, в нереальности, — словом, не на футбольном поле, на ринге, треке или же на ипподроме, а в своей квартире скромного бухгалтера, я смотрю на "Спортвизор" со смешанным чувством неподдельного обожания и удивления. И вижу только сотни точечек, чье назначение, верно, хорошо понятно электронным монтажникам, но не мне, слабо знакомому даже с творчеством художников-пуантилистов, Сера, Синьяка. Но за миг до включения "Спортвизора" я вновь испытываю невероятное возбуждение и страх — сейчас настанет чудесный миг перевоплощения, и я превращусь в футболиста, боксера, пловца, ведущего поединок с противником. Я внезапно открываю в себе неведомую силу, это я несусь вперед, мчусь к воротам, — словом, действую в редком единстве, даже симбиозе, с экранным изображением. Есть, очевидно, в "Спортвизоре" и воспроизводящая головка, которая придает образам звук и запах. Одно несомненно: через катодную трубку мгновенно достигается полнейшая сенсибилизация изображения, что и придает ему необыкновенную достоверность.

Вот только я слабею и старею буквально на глазах. Ведь я не участвую в тренировках (их "Онировидение" не передает), и потому "играть" мне становится все труднее. К тому же во время матчей и других состязаний я долгими часами не ем, не сплю, не пью воды. Да и потом никак не могу заснуть. Врач немного обеспокоен моим состоянием здоровья — он же не знает о "Спортвизоре"… Об этом я сказал лишь жене. Ведь я очень боюсь, как бы его не украли, мой редкостный "Спортвизор". На службе никто не слыхал о таком аппарате и даже о фирме, которая его продает. Соседи тоже ничего не знают. Похоже, и мнение ученых-психологов — плод моей фантазии или же сновидение.

Впрочем, мне начхать на мнение врача и окружающих (они говорят, что я веду себя как-то странно). Сидя на скамейке запасных, я жду не дождусь, когда меня выпустят на поле, заискивающе улыбаюсь "моему" тренеру и не меньше раза в каждых двух играх пробиваю пенальти. Да, теперь я отдал предпочтение футболу. Притом в одном виде спорта легче себя проявить во всем блеске.

Порой я все же спрашиваю себя: неужто мне, одному мне, удастся остановить быстротекущее мгновение, вновь пережить волнение, уже испытанное прежде, "продублировать" действие, когда я этого захочу?! Конечно, я наслаждаюсь не только полным слиянием с многократно повторяющейся телереальностью, но и прямым контактом с аппаратом. Да, при трансляции матчей я тоже нагреваюсь и, значит, вольно или невольно, участвую в жизни "Спортвизора" и его износе, пока яростные вопли болельщиков адским грохотом отдаются в моих бедных ушах.