Раба любви и другие киносценарии - [21]
— Наверное, — сказал Сергей.
Шофер пожал плечами и включил счетчик. Они приехали очень быстро. Сергей вспомнил, как шел когда-то к этой трубе, она казалась ему где-то далеко от станции, на краю города, а сейчас они приехали очень быстро, не прошло и двух минут.
Он вышел, взялся рукой за растяжку, а шофер, приоткрыв дверцу, наблюдал за ним.
Сергею было грустно, но не очень. Он стоял и смотрел вдаль улицы. Рядом с трубой высилось четырехэтажное здание промышленного образца с металлическими сетками на окнах, из-за этого здания не видно было теперь трубы с площади.
Он подумал: мне не очень грустно, может быть, потому, что это не та труба, — и спросил шофера:
— Это дорога к больнице?
— Нет, — сказал шофер, — к больнице в другую сторону. Вам к больнице?
— Да, — сказал Сергей, сел в такси, и они поехали назад, вновь через площадь, мимо дома с башенкой.
— Тут когда-то продавали рыбу, — сказал Сергей.
— Магазин «Рыба. Мясо» на главной улице, — сказал шофер. — Мы будем проезжать.
Такси свернуло за угол и сразу оказалось в большом городе. Мигали светофоры, мелькали пестрые противосолнечные козырьки над витринами магазинов.
— Вы когда у нас были? — спросил шофер.
— Давно, — сказал Сергей.
— Узнаете? — спросил шофер.
— Кое-что, — сказал Сергей. — Дом с башенкой узнал.
— Это который? — спросил шофер.
— Возле вокзала, — сказал Сергей.
— Что-то я не припомню, — сказал шофер. — Я здесь родился, а не припомню такого, вы что-то путаете...
— Нет, — сказал Сергей. — Возле вокзала дом с башенкой.
— Не пойму я, — сказал шофер. — Я возле вокзала раз двадцать в день бываю, у меня там стоянка, вы что-то путаете, а может, вы просто не туда заехали, не в тот город, это бывает, — шофер расхохотался, он не был лишен чувства юмора.
— Нет, — сказал Сергей. — Дом с башенкой я запомнил хорошо. Там внутри почта.
— А, — сказал шофер, — почту я знаю. Да, там действительно сверху есть какая-то голубятня.
Он затормозил.
— Вот магазин «Рыба. Мясо».
Магазин был большой, с зеркальными витринами, в витринах стояли горки разноцветных консервных банок и висели громадные стерляди из папье-маше.
Сергей вошел в магазин. Пахло здесь острыми пряностями и морской водой, на мраморных прилавках лежали мокрые свежие рыбины, рыбное филе, украшенная зеленью жирная сельдь в плоских эмалированных коробках и стояли бочонки кетовой икры. Сергей купил золотистую конченую рыбу, понюхал ее и положил на сиденье такси.
— Хорошая закуска. А теперь куда? — спросил шофер.
— В больницу, — сказал Сергей и прикрыл глаза.
— Приехали, — сказал шофер через некоторое время. — Мне подождать?
Сергей увидел несколько белых трехэтажных корпусов, клумбы, посыпанные песком аллеи.
— Это не та больница. — сказал он.
— А я откуда знаю, — сказал шофер. — Я без адреса ехать не могу, еще подумаете, что я нарочно километры накручиваю.
— Нет, — сказал Сергей, — я это не подумаю, просто это не та больница.
Они развернулись и ехали на этот раз довольно долго.
— Здесь, — сказал шофер.
— Это тоже не та больница, — сказал Сергей.
— У нас в городе две больницы, — сказал шофер.
— Вы езжайте, — сказал Сергей.
Он взял из багажника чемодан и рассчитался с шофером. Такси отъехало, потом остановилось, и шофер крикнул:
— Рыба! Вы забыли рыбу!
— Не надо, — сказал Сергей. — Возьмите себе, хорошая закуска.
Больница была обнесена каменным забором, и какой-то человек, очень небольшого роста с громадными ладонями, дремал в проходной.
Когда Сергей вошел, он приподнял веки, посмотрел, но не окликнул его и отвернулся.
По больничному саду бродили выздоравливающие в пижамах, а несколько пижам скопилось у вкопанного в землю столика, стучали в козла. Иногда после особенно сильного удара там кто-то выкрикивал:
— Ух ты, мать моя женщина! — и хохотал.
Откуда-то из-за деревьев вышла сестра в белой шапочке и халате.
— Больные, — сказала сестра. — Сейчас второй завтрак.
— Клашенька, — позвал ее больной в пенсне с черным шнурком, а когда она подошла, что-то шепнул на ухо.
— Бардадым, ну вас в баню, — прыснула сестра.
Больные встали и, шумно переговариваясь, пошли к больничному корпусу. Кто-то рассказывал:
— В 1918 году я работал в Виннице бухгалтером...
— А вам куда, гражданин? — спросила сестра.
Сергей посмотрел на нее и вдруг подумал, что она удивительно красива, просто прелесть что за девушка.
— Понимаете, какая история, — сказал Сергей и немного помолчал. — У меня тут дела.
— Ах, дела, — сказала сестра и почему-то улыбнулась. Шапочка ее была сдвинута на правую бровь, а глаза такие голубые, что под глазами и на переносице лежал голубоватый отблеск.
— Где у вас главврач? — спросил Сергей.
— А мы сами не разберемся? — растягивая слова, спросила сестра и чуть заметно подмигнула, а может, просто прищурила правый глаз.
— У меня мать умерла, — сказал Сергей. — Не в этой, правда, больнице, но в этом городе, мне бы навести справки. Почему вы смотрите на меня так удивленно?
— Не очень-то вы похожи на сироту, — сказала сестра. — Пойдемте.
Они молча шли по лестнице, потом коридором.
— Подождите здесь, — сказала сестра и вошла в обитую клеенкой дверь. Она вышла минут через пять и кивнула Сергею.
Книга известного русского кинорежиссера Андрея Кончаловского — это воспоминания человека интереснейшей судьбы. Выросший в семье автора Государственного гимна СССР Сергея Михалкова, познавший и благоволение властей и начальственную немилость, создавший в тоталитарных условиях честные, искренние, опередившие свое время фильмы — такие, как «Первый учитель», «Сибириада», «Романс о влюбленных», «История Аси Клячкиной…», — он нашел в себе смелость пойти против системы, начать свою биографию с нуля в Голивуде, сумел и там снять выдающиеся фильмы, что до него не удавалось ни одному из советских коллег.
Новая книга выдающегося русского кинорежиссера Андрея Кончаловского «Возвышающий обман» следом за первой, «Низкими истинами», рассказывает о жизни автора в России, Европе, Америке, о звездах экрана и сцены, с которыми сводила его судьба, о женщинах, которых любил, о рождении фильмов и спектаклей, не раз вызывавших яростные полемики, о творческой кухне режиссера, живых обстоятельствах создания его прославленных постановок, перипетиях их зрительских и фестивальных судеб. Как и прежде, автор обнаженно откровенен, говоря о драматических обстоятельствах и своей творческой и личной жизни, которые, впрочем, неразделимы, — в них единая страсть, единые духовные ориентиры, единая линия судьбы.
Литературный сценарий легендарного фильма «Андрей Рублев», опубликованный в четвертом и пятом номерах журнала «Искусство кино» за 1964 год. Обложка: эскиз плаката Мих. Ромадина к фильму «Андрей Рублев» А. Тарковского (1969).Из послесловия В. Пашуто: «Фильм по этому сценарию должен раскрыть глубокие, давние истоки великой русской живописи; будет учить понимать ее художественную, общественную, социально-психологическую сущность. Андрей Рублев — торжество бессмертия истинно народного творчества».
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В настоящем издании представлен роман Фридриха Горенштейна «Место» – произведение, величайшее по масштабу и силе таланта, но долгое время незаслуженно остававшееся без читательского внимания, как, впрочем, и другие повести и романы Горенштейна. Писатель и киносценарист («Солярис», «Раба любви»), чье творчество без преувеличения можно назвать одним из вершинных явлений в прозе ХХ века, Горенштейн эмигрировал в 1980 году из СССР, будучи автором одной-единственной публикации – рассказа «Дом с башенкой».
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Третий том воспоминаний кинорежиссера Сергея Соловьева - о недавнем прошлом и самых верных друзьях жизни. Два последних десятилетия двадцатого века. Бурные 80-е и не менее бурные 90-е: горькие потери, важные решения, исторические события, громкие премьеры, осуществленные и неосуществленные замыслы.
В сборник вошли сценарии "Принципиальный и жалостливый взгляд Али К.", "Нелюбовь", "Небо. Самолет. Девушка", "О счастье и о зле..." ("Богиня…"), повесть "Обладать и принадлежать", "Монологи медсестры" из фильма "Увлеченья", новеллы к фильмам "Три истории", "Два в одном", "Мужские откровения", "Вокальные параллели", а также нереализованные сценарии.