Путешествия во времени. История - [43]

И кстати, опять мужчина? И никогда женщина? Правило: путешественники во времени вырастают из времени своих авторов. Когда наш нынешний герой, техник по имени Эндрю Харлан, попадает в капсулу, он считает себя уроженцем 95-го века, но мы без труда узнаем в нем человека 1955 г., когда Айзек Азимов опубликовал свой 12-й (из 40) роман «Конец вечности» (The End of Eternity). Читая эту книгу сегодня, мы вполне можем извлечь из нее кое-какие факты о 1955 г.:

— Несмотря на наследие Герберта Уэллса и три десятилетия макулатурных журналов, для читателей мейнстрима путешествия во времени остаются редкой и малознакомой концепцией. (New York Times совершила промашку, озаглавив свой литературный обзор «В царстве космических пришельцев» (In the Realm of the Spaceman). Концепция космических пришельцев явно была более знакома читателям. Автор обзора Вильерс Джерсон поставил, как ему казалось, оригинальный вопрос: «Если бы путешественник во времени мог отправиться в 1915 г. и сделать так, чтобы Адольфа Гитлера убили во время Первой мировой войны, изменилась бы тогда наша нынешняя реальность?» Он не первым и не последним задался этим вопросом.)

— «Вычислитель» — это человек, который что-то вычисляет. Расчетчик, арифметик. Машина для математических вычислений называется вычислительной машиной — в данной истории это кибермозг, способный «считать с учетом влияния тысяч и тысяч переменных». На входе и выходе кибермозг использует перфорированную фольгу.

— Женщины предназначены для вынашивания детей. И еще для сексуального соблазнения[132].

Азимов тогда только начинал карьеру писателя-фантаста. Его первый роман «Камешек в небе» (Pebble in the Sky) вышел в 1950 г., когда он был преподавателем биохимии в Медицинской школе Бостонского университета. Начинается он с того, что отошедший от дел чикагский портной небрежно шагает по улице, вспоминая про себя какие-то стихи, как вдруг — бабах! — происшествие в соседней ядерной лаборатории переносит его на 50 тысяч лет в будущее, во время, когда Земля представляет собой всего лишь незначительную планету в составе Транторианской галактической империи. К тому моменту — то есть к 1950-м гг. — Азимов успел продать журналу Astounding Science Fiction не один десяток рассказов. Сам он читал макулатурные журналы с того самого момента, как обнаружил их существование в бакалейной лавке своего отца в Бруклине. Собственное происхождение представлялось ему туманным. Он знал, что изначально его имя звучало как Исаак Юдович Озимов, но дня своего рождения он не знал.

Будучи аспирантом и заскучав в какой-то момент от работы над диссертацией, которую ему следовало готовить, Азимов сочинил химическую статью под заголовком «Эндохронные свойства ресублимированного тиотимолина» со схемами, графиками и цитатами из публикаций в несуществующих журналах[133]. В статье описывается искусственное вещество тиотимолин, полученное из воображаемой коры придуманного кустарника и обладающее крышесносным свойством, получившим название «эндохронность»: помещенное в воду, оно растворяется прежде, чем его кристаллы коснутся воды. Учитывая, как и в каком направлении развивалась тогда квантовая механика, такое свойство представлялось всего лишь слегка экстравагантным. Азимов объяснил его при помощи необычной геометрической структуры молекулы вещества в пространстве-времени: хотя основные ее химические связи лежат в обычных пространственных измерениях, одна из них уходит в будущее и еще одна — в прошлое. Можете представить себе возможности, которые открывает такой необычный кристалл. Позже Азимов написал еще одну статью о микропсихиатрических приложениях этого вещества[134].

Вскоре Азимов уже писал в среднем по три-четыре книги в год, но за исключением стартового рывка в будущее в «Камешке в небе» за путешествия во времени он больше не брался. Идея, приведшая в конце концов к созданию «Конца вечности», пришла к нему в 1953 г., когда он нашел в запасниках библиотеки Бостонского университета стопку подшивок журнала Time и начал читать их подряд — систематически начиная с 1928 г. В одном из первых сборников он с изумлением увидел рекламное объявление с графическим рисунком безошибочно узнаваемого гриба ядерного взрыва — в 1950-е гг. это изображение было знакомо каждому и частенько присутствовало в мыслях, — но ведь в 1920-е и в 1930-е его никто еще не мог видеть! Присмотревшись внимательнее, он понял, что смотрит на самом деле на изображение знаменитого гейзера Старый Служака (Old Faithful), но к этому моменту в его сознании уже возникло единственное альтернативное объяснение такого рисунка: путешествие во времени. Представьте, что анахронизм в виде ядерного гриба был своего рода посланием отчаявшегося путешественника во времени.

Разрабатывая план своего первого романа о путешествиях во времени, Азимов расширил жанр в новом направлении. Здесь нет обычного героя, бросающегося в погоне за приключениями вперед в будущее или назад в прошлое. Здесь вся Вселенная устроена совершенно иначе.

«Конец вечности» начинается как игра слов, поскольку единственное, что каждый из нас точно знает про вечность, — это то, что конца у нее нет. Вечность длится бесконечно. Традиционно вечность есть Бог. Или владения Бога. (По крайней мере, в иудео-христианской и исламской традициях, где Он не только вечен, но и един, воплощает в себе мужское начало и могущество.) «Было разве время, Тобой не учрежденное? — спрашивает Августин Господа в своей „Исповеди“. — Ты был раньше всего прошлого на высотах всегда пребывающей вечности, и Ты возвышаешься над всем будущим: оно будет и, придя, пройдет». Мы, смертные, живем во времени, но Бог вне этого. Пребывание вне времени — одна из лучших Его способностей.