Путешествие виски: Легенды Шотландии - [2]

Но однажды я-таки припер этот том домой. И каждый раз, когда я открываю фолиант, у меня значительно улучшается настроение. Потому что нет большего наслаждения, нежели читать старые рекламные полосы (они в переиздании воспроизведены полностью). Вглядываться в гравюры, разгадывать прежние названия одних виски и узнавать о существовании совершенно неведомых, которых уже и след простыл.

Вот реклама The Buchanan Blend – так и написано «Поставляется в палату общин». Здравствуй, классика, так это же Black & White до того, как на нем появились собаки – вест-хайленд уайт-терьер и скотчтерьер, т. е. белый терьер с Западного Хайленда и просто шотландский терьер. Обращаю внимание на слово Scotch. Уже давно это слово, означающее «шотландский», применяется только к виски. Все остальное шотландское называется Scottish.

А вот Famous Scotch Whiskies Alex Ferguson & Co – владельцы Bradalbane Highland Whisky и других знаменитых брендов. Эксклюзивные дистрибьюторы Benachie Distillery N.B.

Вы знаете такой знаменитый напиток? Знаменитый в 1887 году? Какой-какой? Benachie Distillery – уж не бывшая ли это Jericho Distillery, которую некто Уильям Смит построил в 1824 году на месте сельской вискокурни под названием Nether Jericho Farm? Та самая, которую закрыли в 1960-м и от которой остались только камни. Вот я и начал рассказывать про что, собственно, эта книга.

И тут же в разговор через Facebook вклинился некто Михаил Селиванов и выложил в сеть фотографии двух бутылок из своей коллекции – Benachie Old Highland Malts Scotch Whisky 20 up и Pure Benachie Whisky Seven years old. Вы знаете, когда последний раз делали семилетний бенахи-виски? А я знаю – в 1889 году. И вот такой виски стоит на полке у простого русского парня. Это к вопросу, если кому еще неясно, – нужны ли книги про виски на русском языке?

Виски и все, что с ним связано, покрыто толстым слоем пролитых и высохших фактов, мифов, легенд, искусства, человеческих историй. Окутано запахом старых пабов и акцизных складов. И нет ничего приятней, чем погружаться в этот мир. Особенно, если рядом большой стакан с напитком.

Да, кстати, какого черта в книге Барнарда написано Bradalbane Highland Whisky, если недавно я видел на аукционе медный жетон за £26 с надписью Breadalbane Highland Whisky?

Чем старше я становлюсь и чем больше понимаю в мире односолодового виски, тем больше уважаю виски блендованный. А также алкоголическую культуру, с ним связанную.

Потому что сингл-молты – это, безусловно, часть классового общества. Британского общества, тотально расслоенного на классы. Где один класс никогда не перетекал в другой. И где одному классу принадлежали гольф, охота, замки и тонкозапястные женщины, а остальным – тяжелая работа, угольная пыль, отсутствие чайных комнат имени Ренни Чарли Макинтоша, орального секса и прочая социальная ерунда. И если бы не война, немцы и The Beatles, то все так бы и продолжалось.

Еще одна вещь произошла, кроме войны и потопления Royal Oak в проливе Скапа (пока советский комиссар Сема Кривошеев целовался взасос с фашистами на развалинах Брестской крепости). Эта вещь называется изобретение спиртовой колонны. Иными словами, аппарата, позволяющего вести 24-часовую возгонку спирта из зерна различного происхождения. Понятное дело, что спирт этот примерно такой же, из которого русские и поляки, которым как раз принадлежала Брестская крепость и из которой их выбивали фашистские, а заодно и советские войска, делали водку. Или мертвый спирт, который можно разводить водой различной степени невкусности.

И в этом главное различие между живой водой – виски и мертвой – водкой. При определенных обстоятельствах единственной русской национальной идеей могло бы стать перевод населения с водки на виски. Хотя бы потому, что алкоголизация при помощи виски менее агрессивна и похмелье не такое деструктивное.

Даже самый простенький бленд, сделанный в Шотландии, гораздо полезней того пойла, что у нас продается практически в тех же магазинах. Хотя бы потому, что, несмотря на инсинуации и наличие паленого продукта, скотч – настолько серьезно регулируемый продукт, что даже недорогие бленды абсолютно защищены с точки зрения качества. Если кому-то не нравится эта идея, он может просто закрыть книгу. Более того – я сейчас выскажу мнение, которое не очень популярно у рекламных отделов крупных алкогольных компаний, – чем меньше известен бленд-бренд, тем скорее он будет качественным. Потому что все знают – такие бленды, как Red Label, могут быть и опасны для жизни, потому что они настолько популярны, что становятся объектами фальсификаций.

У Альфреда нашего Барнарда есть отличная глава в книге – «Искусство блендирования шотландского виски». Так вот она полностью посвящена искусству смешивания разных сортов виски. Виски! А не какого-то левого продукта.

«Мы должны поделить дистиллерии Шотландии на шесть классов: Islay, Glenlivet, North Country, Campbeltown, Lowland Malt и зерновые. Хороший бленд не может быть создан без Islay благодаря его округлости и плотности. И ничто так не собирает бленд воедино, как виски с Islay. Сделать без него хороший бленд столь же невозможно, как невозможно сделать коньяк без бренди из (Гран) Шампани. Не так давно против Islay возникло некоторое предубеждение, дескать, виски оттуда слишком плотный и многие неопытные блендеры использовали его достаточно вольно, причем слишком молодым. Glenlivets весьма ценны для блендинга, так как дают мягкость и букет, они менее плотные, нежели Islay, зато деликатные и придают бленду окончательный вид. Campbeltown – в основном жидкие, поэтому используются для «модерации», и никто не позволяет им доминировать в напитке. Lowland без сочетания с Highland вообще мало используются, их берут, скорее, в качестве наполнителя, причем в нормальном возрасте и не слишком ароматные. Именно они позволяют снизить цену бленда, составляя альтернативу добавлению большого количества зернового виски. Зерновой виски помогает снизить цену на бленд, но, на наш взгляд, всего два-три производителя делают зерновой виски такого качества, которое не портило бы конечный продукт. Нет смысла зависеть от одной дистиллерии региона. Иными словами, если у вас в бленде три части Glenlivets, то лучше, чтобы это были три части от трех разных дистиллерий региона. В таком случае вы не оставляете свое производство на милость единственной дистиллерии».