Путешествие к Источнику Эха. Почему писатели пьют [заметки]
1
Moore D. P., Jefferson J. W., eds. Handbook of Medical Psychiatry. Elsevier, 2004. P. 85.
2
Berryman J. Dream Song 36 // Berryman J. The Dream Songs. Faber, 1969. P. 40.
3
Carver R. The Art of Fiction No. 76 // Paris Review.
4
Чивер Д. Пловец / пер. Т. Литвиновой. Цит. по: Чивер Д. Ангел на мосту. М.: Прогресс, 1966. C. 70–84.
5
Lewis Hyde Alcohol and poetry: John Berryman and the booze talking. Dallas Institute, 1986. P. 1.
6
Morse R. M., Flavin D. K. The Definition of Alcoholism // The Journal of the American Medical Association. Vol. 268. No. 8. August 1992. P. 1012–1014.
7
Berkow R., ed. The Merck Manual of Diagnosis and Therapy, Sixteenth Edition. Merck Reseach Laboratories, 1992. P. 1552.
8
Porter R. S., ed. The Merck Manual of Diagnosis and Therapy. Wiley-Blackwell, 2011, online.
9
Bellow S. Introduction // Berryman J. Recovery. Faber, 1973. P. XII.
10
McInerney J. Introduction // The Letters of John Cheever / ed. by Benjamin Cheever. Cape, 1989. P. XIII. — Чивер был одним из сценаристов фильма «Печали джина» (1979). — Пер.
11
«Люсидас» — поэма Джона Мильтона, написанная в 1637 году в жанре пасторальной элегии. — Примеч. пер.
12
Уильямс Т. Кошка на раскаленной крыше / пер. В. Вульфа и А. Дорошевича. М.: АСТ. 2010. С. 227 (с изменениями).
13
Carver R. Where Water Comes Together With Other Water // All of Us: The Collected Poems. Harvill Press, 2003. P. 64.
14
АА — Анонимные алкоголики, содружество борющихся с алкогольной зависимостью. — Примеч. пер.
15
Незадолго до самоубийства Берримен пережил религиозное обращение; его полуавтобиографический роман «Исцеление» («Recovery») о попытке героя избавиться от алкоголизма остался неоконченным. — Примеч. пер.
16
Cheever J. Preface // The Stories of John Cheever. Cape, 1979. P. VII.
17
The New York Times. 26 February 1983.
18
Игра слов: Stone Age — каменный век, Stoned Age — каменистый; упившийся, обкурившийся (разг.) век. Так Уильямс назвал в «Мемуарах» этот период своей жизни. — Примеч. пер.
19
Великий белый путь (Great White Way) — разговорное название участка Бродвея близ Таймс-сквер, в районе театров, варьете и игровых автоматов. — Примеч. пер.
20
Kerr W. The New York Times. 27 March 1980.
21
Life. 13 June 1965.
22
Цит. по: Spoto D. The Kindness of Strangers: The Life of Tennessee Williams. The Bodley Head, 1985. P. 358.
23
Williams T. The Art of Theater No. 5 // Paris Review.
24
Медийная компания, выпускающая, среди прочего, журналы New Yorker и Vogue. — Примеч. пер.
25
Уильямс Т. Мемуары / пер. А. Чеботаря. М.: Подкова, 2001. С. 177.
26
Williams T. The Selected Lettersof Tennessee Williams. Vol. I. 1920–1945. New Directions, 2000. P. 11–16.
27
Уильямс Т. Мемуары. С. 41.
28
Цит. по: Spoto D. The Kindness of Strangers. P. 18.
29
Williams T. The Art of Theater No. 5. Paris Review.
30
Уильямс Т. Мемуары. С. 40–43. Зельда — Зельда Фицджеральд, увлекавшаяся танцами.
31
The Letters of John Cheever. P. 311.
32
Уильямс Т. Кошка на раскаленной крыше. С. 232–233.
33
Цит. по: Bailey B. Cheever: A Life. Picador, 2009. P. 51.
34
Уильямс Т. Мемуары. С. 196.
35
American Psychiatric Association. Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, Fourth Edition (DSM-IV-TR). American Psychiatric Publishing, 2000. P. 197.
36
American Journal of Psychiatry 92. 1935. P. 89–108.
37
Enoch M.-A. The role of early life stress as a predictor for alcohol and drug dependence // Psychopharmacology. Vol. 214. 2011. P. 17–31.
38
National Institute on Drug Abuse. — Примеч. пер.
39
«Линия красоты» («The Line of Beauty») — роман британского писателя Алана Холлингхёрста. Герой романа Ник Гест ищет спасения от скуки в кокаине. — Примеч. пер.
40
Уильямс Т. Кошка на раскаленной крыше. С. 252.
41
Текст «Двенадцати шагов» приводится по www.aarus.ru. — Примеч. пер.
42
Williams T. Letters. Vol. I. P. 22.
43
Ibid. P. 270.
44
Ibid. P. 265.
45
Уильямс Т. Стеклянный зверинец / пер. Г. Злобина // Уильямс Т. Кошка на раскаленной крыше. М.: АСТ, 2010. С. 69.
46
Уильямс Т. Стеклянный зверинец. С. 95.
47
Коффин (coffin) по-английски означает «гроб». — Примеч. пер.
48
Уильямс Т. Стеклянный зверинец. С. 168.
49
Williams T. The Art of Theater No. 5 // Paris Review.
50
Уильямс Т. Мемуары. С. 212–213.
51
Цит. по: Aldridge L. Having a Drink with Cheever // New York Magazine. 28 April 1969.
Альфред Кнопф (1892–1984) — американский издатель, с которым сотрудничал Чивер.
52
Из интервью Мэри Чивер Блейку Бейли. Цит. по: Bailey B. Cheever: A Life.P. 162.
53
Cheever J. The Journals. Cape, 1990. P. 12–13.
54
Цит. по: Cowley M. The Novelist’s Life as Drama // Sewanee Review. Vol. 91. No. 1. 1983.
55
Чивер Д. День, когда свинья упала в колодец / пер. Р. Облонской // Чивер Д. Прощай, брат. Л.: Лениздат, 1983. С. 111–132.
56
Чивер Д. Прощай, брат / пер. М. Лорие // Чивер Д. Прощай, брат. С. 13.
57
Cheever J. The Summer Farmer / The Stories of John Cheever. P. 85.
58
Чивер Д. Исполинское радио / пер. Т. Литвиновой. М.: Издательство иностранной литературы, 1962. С. 13–34.
59
Cheever J. Journals. P. 14.
60
Ibid. P. 21.
61
Ibid. P. 16.
62
Cheever J. Journals. P. 219.
63
Цит. по: Bailey B. Cheever: A Life. P. 113.
64
Ibid. P. 122.
65
«Ветер в ивах» — сказочная повесть шотландского писателя Кеннета Грэма (1859–1932). — Примеч. пер.
66
«Тутси» (в отечественном прокате «Милашка») — комедия Сидни Поллака. — Примеч. пер.
67
Чивер Д. Пригородный муж / пер. О. Сороки // Чивер Д. Прощай, брат. С. 157.
68
Williams T. Notebooks / ed. by Margaret Bradham Thornton. Yale University Press, 2006. P. 131.
69
Душечка, Дафна — персонажи комедии «В джазе только девушки». Джек Леммон — исполнитель роли Дафны. — Примеч. пер.
70
БДГ-сон (БДГ — быстрые движения глаз) или быстрый сон — фаза сна, характеризующаяся повышенной активностью головного мозга. — Примеч. пер.
71
Brower K. Alcohol’s Effects on Sleep in Alcoholics // Alcohol Research and Health. Vol. 25. No. 2. 2001. P. 110–125.
72
Fitzgerald F. S. F. Scott Fitzgerald’s Ledger: A Facsimile. NCR / Microcard Editions, 1972. P. 179.
73
Hemingway E. Selected Letters / ed. by Carlos Baker. Granada, 1981. P. 162–163.
74
Fitzgerald F. S. A Life in Letters. Touchstone, 1995. P. 142–143.
75
Hemingway E. Selected Letters. P. 217.
76
Хемингуэй Э. На сон грядущий / пер. Е. Калашниковой // Хемингуэй Э. Собрание сочинений: В 4 т. М.: Художественная литература, 1968. Т. 1. С. 264–270.
77
Пс. 90:4–6.
78
La paix — мир, безмятежность, покой (франц.). — Примеч. пер.
79
F. Scott Fitzgerald’s Ledger. P. 187.
80
«The Boy Who Killed His Mother». — Примеч. пер.
81
F. Scott Fitzgerald’s Ledger. Appendix I.
82
Fitzgerald F. S. The Letters of F. Scott Fitzgerald. The Bodley Head, 1963. P. 254.
83
Цит. по: Buttita T. After the Good Gay Times. Viking, 1974. P. 4. — В оригинале неоднозначность: cokes могло бы означать и кока-колу, и кокаин. — Пер.
84
«Триангл Клаб» (Princeton Triangle Club) — театральная труппа Принстонского университета, основанная в 1891 году. — Примеч. пер.
85
Фицджеральд Ф. Сон и бодрствование / пер. В. Когана // Фицджеральд Ф. С. Подшофе. М.: Ад Маргинем Пресс, 2015. С. 85–86.
86
Неожиданная предпоследняя фраза эссе «Сон и бодрствование». — Примеч. пер.
87
Hemingway E. Selected Letters. P. 425.
88
Ibid. P. 428–429.
89
Фицджеральд Ф. С. Подшофе. С. 78.
90
Тернбулл Э. Фрэнсис Скотт Фицджеральд. С. 346.
91
Дональд Уиндем (Donald Windham) — американский романист и мемуарист (1920–2010). — Примеч. пер.
92
Williams T. The Art of Theater No. 5 // Paris Review.
93
Цит. по: Malcolm J. Psychoanalysis: The Impossible Profession. Vintage, 1982. P. 20.
94
Mencken H. L. The Diary of H. L. Mencken. Vintage, 1991. P. 63.
95
Тернбулл Э. Фрэнсис Скотт Фицджеральд. С. 323.
96
Там же. С. 325.
97
Weltschmerz (нем.) — мировая скорбь. — Примеч. пер.
98
Тернбулл Э. Фрэнсис Скотт Фицджеральд… С. 332.
99
Hemingway E. Selected Letters. P. 690.
100
Шекспир У. Макбет / пер. Ю. Корнеева // Шекспир У. Избранные произведения. Л.: Лениздат. 1975. С. 455.
101
Hemingway E. Selected Letters. P. 420.
102
Хемингуэй Э. Праздник, который всегда с тобой / пер. В. Голышева. М.: Астрель, 2011. С. 41.
103
Там же. С. 165.
104
Макон — сорт вина, названный по одноменному округу в Бургундии. — Примеч. пер.
105
Хемингуэй Э. Праздник, который всегда с тобой. С. 194.
106
Хемингуэй Э. Праздник, который всегда с тобой. С. 184–185.
107
Там же. С. 194.
108
Hemingway E. Selected Letters. P. 169.
109
Porter R. S., ed. The Merck Manual of Diagnosis and Therapy.
110
Cheever J. John Cheever Collection of Papers, 1942–1982 / Henry W. and Albert A. Berg Collection of English and American Literature. New York Public Library (hereafter Berg Collection).
111
Hemingway M. The Making of the Book: A Chronicle and a Memoir // The New York Times. 1 May 1964.
112
Hotchner A. E. Don’t Touch A Moveable Feast // The New York Times. 19 July 2009.
113
Цит. по: Tavernier-Courbin J. The Mystery of the Ritz-Hotel Papers // College Literature. Vol. 7. No. 3. Fall 1980. P. 289–303.
114
Hemingway E. Selected Letters. P. 877.
115
Ринг — Рингголд Ларднер (1885–1933), американский писатель, фельетонист, спортивный обозреватель. Фицджеральд был с ним дружен и посвятил ему эссе «Ринг». — Примеч. пер.
116
Porter R. S., ed. The Merck Manual of Diagnosis and Therapy.
117
Hemingway G. Papa: A Personal Memoir. Houghton Mifflin, 1976. P. 62–63.
118
ADAM «Alcoholism and Alcohol Abuse» // The New York Times. 13 January 2011.
119
США разделены на шесть часовых поясов. Центральноамериканское время действует в двадцати штатах, включая Миссисипи, где находится Пикаюн. — Примеч. пер.
120
Цит. по: Spoto D. The Kindness of Strangers. P. 121.
121
Уильямс Т. Трамвай «Желание» / пер. В. Неделина // Уильямс Т. Трамвай «Желание». Татуированная роза. Ночь игуаны. М.: АСТ, 2010. С. 119.
122
Харт Крейн (1899–1932) — американский поэт, которым Уильямс восхищался. — Примеч. пер.
123
Уильямс Т. Мемуары. С. 154–155.
124
Williams T. Letters. Vol. 1. P. 557.
125
«The Moth», «Blanche’s Chair in the Moon», «The Primary Colors», «The Poker Night». — Примеч. пер.
126
Уильямс Т. Трамвай «Желание». Татуированная роза. Ночь игуаны. С. 7.
127
Second Line — особый стиль ново-орлеанского джаза. Традиционно на похоронах в Новом Орлеане играл оркестр, состоявший из медных духовых и барабанов. По дороге на кладбище он играл траурную музыку, а на обратном пути — синкопированный марш, под который участники процессии могли танцевать. Эти ритмы и стали называться Second Line. — Примеч. пер.
128
Уильямс Т. Трамвай «Желание». Татуированная роза. Ночь игуаны. С. 13, 96, 64, 99.
129
Mardi gras — «жирный вторник» (франц.), аналог восточнославянской Масленицы, последний день перед началом католического Великого поста. В Новом Орлеане отмечается с особым размахом. — Примеч. пер.
130
Эндрю Джексон (1767–1845) — командующий ополчением штата Теннесси в Англо-американской войне 1812–1815 годов, президент США в 1829–1837 годах. — Примеч. пер.
131
Williams T. Notebooks. P. 195.
132
Ibid. P. 457.
133
Уильямс Т. Кошка на раскаленной крыше. С. 226.
134
Там же. С. 271.
135
Уильямс Т. Кошка на раскаленной крыше. С. 242–243.
136
Там же. С. 175.
137
Гэдж (от англ. gadget) — прозвище Элиа Казана за его способность быстро устранять театральные проблемы. — Примеч. пер.
138
Williams T. Notebooks. P. 663.
139
Williams T. The Selected Letters of Tennessee Williams. Vol. 2. New Directions, 2004. P. 555–558.
140
Williams T. Cat on a Hot Tin Roof and Other Plays. Penguin, 1976. P. 7.
141
«Куколка» («Baby Doll») — фильм Элиа Казана по сценарию Теннесси Уильямса (1956). — Примеч. пер.
142
Williams T. Notebooks. P. 595.
143
Williams T. Three Players of a Summer Game // Williams T. Collected Stories. Secker & Warburg, 1986. P. 311.
144
Williams T. Letters. Vol. 2. P. 525.
145
Williams T. Notebooks. P. 599.
146
Williams T. Notebooks. P. 611–613.
147
Williams T. Three Players of a Summer Game // Williams T. Collected Stories. P. 307.
148
Williams T. Notebooks. P. 631.
149
Williams T. Notebooks.. P. 647.
150
Ibid. P. 657.
151
Ibid. P. 657–661.
152
Williams T. Three Players of a Summer Game // Williams T. Collected Stories. P. 310.
153
Williams T. Letters. Vol. 2. P. 552.
154
Уильямс Т. Кошка на раскаленной крыше. С. 174, 183–184.
155
Во И. Возвращение в Брайдсхед / пер. И. Бернштейн. М.: АСТ, 2008. С. 166.
156
Там же. С. 133.
157
Шекспир В. Отелло / пер. Б. Пастернака // Шекспир В. Трагедии. Сонеты. М.: Художественная литература, 1968. С. 287.
158
Супербоул — видимо, «Мерседес-Бенц Супердоум», стадион в Новом Орлеане. — Примеч. пер.
159
Cheever J. The Bloody Papers. Berg Collection.
160
Cheever J. Journals. P. 357.
161
Цит. по: Bailey B. Cheever: A Life. P. 462.
162
Cheever S. Home Before Dark. Houghton Mifflin, 1984. P. 161.
163
Cheever J. Journals. P. 103.
164
Ibid. P. 218.
165
Цит. по: Bailey B. Cheever: A Life. P. 620.
166
Cheever J. Journals. P. 187.
167
Cheever J. The Art of Fiction No. 62 // Paris Review.
168
Cheever J. Journals. P. 186.
169
Ibid. P. 188.
170
Cheever J. Journals. P. 215.
171
Cheever J. Letters. P. 261.
172
Эстабрук — герой рассказа «Marito in citta», страдающий от холодности жены. Эстабруки фигурируют и в «Партии складных стульев» («The Folding Chair Set»). Каверли — персонаж дилогии «Семейная хроника Уопшотов» и «Скандал в семействе Уопшотов». — Примеч. пер.
173
Cheever J. The Bloody Papers. Berg Collection.
174
Аллюзия на «Бурю» Шекспира: «Отец твой спит на дне морском» (пер. М. Донского). — Примеч. пер.
175
Cheever J. Journals. P. 212.
176
Из заметки Чивера о Фицджеральде в книге: Brief Lives: A Biographical Companion to the Arts. Allen Lane, 1972. P. 275–276.
177
Цит. по: Mizener A. The Far Side of Paradise. Houghton Mifflin, 1951. P. 2.
178
Цит. по: Mizener A. The Far Side of Paradise. Houghton Mifflin, 1951. P. 2. P. 202.
179
F. Scott Fitzgerald’s Ledger. P. 162.
180
Тернбулл Э. Фрэнсис Скотт Фицджеральд. С. 26.
181
Тернбулл Э. Фрэнсис Скотт Фицджеральд. С. 28.
182
Fitzgerald F. S. Author’s House. Afternoon of an Author / ed. by Arthur Mizener. The Bodley Head, 1958. P. 232–239.
183
Cheever J. The Bloody Papers. Berg Collection.
184
Цит. по: Bailey B. Cheever: A Life. P. 44.
185
Cheever J. Journals. P. 213.
186
Ibid. P. 255.
187
Чивер Д. Фальконер / пер. Н. Кончи и М. Мельниченко. М.: Текст. 2008. С. 57–67.
188
Hemingway E. Selected Letters. P. 275.
189
Автор благодарит Майкла Рейнолдса за его реконструкцию перемещений членов семьи Хемингуэй в этот период в книге: Reynolds M. Hemingway: The American Homecoming. Blackwell, 1992.
190
The Ernest Hemingway Collection, John F. Kennedy Presidential Library.
191
Reynolds M. Hemingway. P. 137.
192
Hemingway M. At the Hemingways: A Family Memoir. Putnam, 1963. P. 227.
193
Хемингуэй Э. Отцы и дети / пер. Н. Дарузес // Хемингуэй Э. Собрание сочинений: В 4 томах. Т. 1. С. 379.
194
Hemingway E. Selected Letters. P. 153.
195
Ibid. P. 327.
196
Хемингуэй Э. Доктор и его жена / пер. Н. Волжиной // Хемингуэй Э. Собрание сочинений: В 4 томах. Т. 1. С. 34–35.
197
Хемингуэй Э. На сон грядущий. С. 264–267.
198
Hemingway E. Now I Lay Me // Hemingway E. The Complete Short Stories. P. 278.
199
Hemingway E. Selected Letters. P. 591.
200
The Ernest Hemingway Collection, John F. Kennedy Presidential Library. Пер. Л. Захарова.
201
Трухлявым, в оригинале «punk» — автор оговаривает, что этим словом лесорубы называют сгнившее дерево, когда оно выглядит здоровым, но его легко свалить голыми руками. — Примеч. пер.
202
Hemingway E. Selected Letters. P. 291.
203
Ibid. P. 292.
204
Berryman J. Dream Song 235 // Berryman J. The Dream Songs. P. 254.
205
Levine P. Mine Own John Berryman // Recovering Berryman: Essays on a Poet / ed. by Richard J. Kelly and Alan K. Lathrop. University of Michigan Press, 1993. P. 40–41.
206
Именно такое название книге «The Dream Songs» предлагает В. Британишский, едва ли не единственный переводчик Берримена на русский язык. — Примеч. пер.
207
Berryman M. We Dream of Honour: John Berryman’s letters to his mother / ed. by Richard Kelly. W. W. Norton, 1988. P. 378.
208
Berryman J. Dream Song 143 // Berryman J. The Dream Songs. P. 160.
209
Berryman J. Dream Song 311 // Berryman J. The Dream Songs. P. 333.
210
White E. In Love with Duras // The New York Review of Books. 26 June 2008.
211
Автор отмечает игру смыслов у Хемингуэя: «watch charm» можно прочесть и как «брелок от часов» (так в приведенном переводе отрывка романа), и как «талисман наблюдения». — Примеч. пер.
212
Хемингуэй Э. По ком звонит колокол / пер. И. Дорониной. М.: АСТ, 2017. С. 455–456.
213
Семимильный мост (Seven Mile Bridge) — мост длиной около 11 километров, соединяющий среднюю и нижнюю части группы островов архипелага Флорида-Кис. — Примеч. пер.
214
Hemingway E. Selected Letters. P. 337.
215
Ibid. P. 340.
216
Reynolds M. Hemingway: The 1930s. W. W. Norton, 1997. P. 162.
217
Хемингуэй Э. Снега Килиманджаро / пер. Н. Волжиной // Хемингуэй Э. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 1. С. 436–462.
218
Хемингуэй Э. Смерть после полудня / пер. с англ. И. Судакевича. М.: АСТ, 2015. С. 273–283.
219
Hemingway E. The Art of Fiction No. 21 // Paris Review.
220
Hemingway E. Selected Letters. P. 436.
221
Фицджеральд Ф. С. Крушение / пер. с англ. А. Зверева // Фицджеральд Ф. С. Избранные произведения: В 3 т. М.: Сварог, 1993. Т. 3. С. 397–404.
222
Hemingway E. Selected Letters. P. 440.
223
De profundis — Из глубины (лат.). Пс. 129:1. Этот псалом читается и как отходная молитва по усопшему. — Примеч. пер.
224
Fitzgerald F. S. The Letters of F. Scott Fitzgerald. P. 311.
225
Hemingway E. Selected Letters. P. 436.
226
Ibid. P. 444.
227
Хемингуэй Э. По ком звонит колокол. С. 102, 457–460, 631, 284, 289, 312.
228
Цит. по: Haffenden J. The Life of John Berryman. Routledge & Kegan Paul, 1982. P. 297.
229
Cheever J. Journals. P. 268.
230
Williams T. Letters. Vol. 1. P. 304.
231
Dundy E. Our men in Havana // Guardian. 9 June 2001.
232
Plimpton G. Shadow Box: An Amateur in the Ring. Andre Deutsch, 1978. P. 142–143.
233
Уильямс Т. Мемуары. С. 102.
234
Turnbull A. Perkins’s Three Generals // The New York Times. 16 July 1967.
235
Williams T. Clothes for a Summer Hotel: A Ghost Play. New Directions, 1983. P. 64–68.
236
Хемингуэй Э. По ком звонит колокол. С. 232.
237
Там же. С. 635–636.
238
Уильямс Т. Мемуары. С. 97.
239
Williams T. Letters. Vol. 1. P. 304.
240
Williams T. Five O’Clock Angel: Letters of Tennessee Williams to Maria St Just. Andre Deutsch, 1991. P. 75.
241
Williams T. Notebooks. P. 619.
242
Williams T. Tennessee Williams: Letters to Donald Windham. Penguin, 1980. P. 294.
243
Цит. по: Spoto D. The Kindness of Strangers. P. 153.
244
Williams T. Notebooks. P. 501.
245
Williams T. Five O’Clock Angel. P. 148.
246
Williams T. Notebooks. P. 707.
247
Williams T. Five O’Clock Angel. P. 150.
248
Williams T. Notebooks. P. 719.
249
Цит. по: Windham D. Tennessee Williams: Letters to Donald Windham. P. x.
250
Уильямс Т. Мемуары. С. 251.
251
Williams T. Five O’Clock Angel. P. 175.
252
Уильямс Т. Мемуары. С. 260, 262.
253
Цит. по: Windham D. Tennessee Williams: Letters to Donald Windham. P. 315.
254
Уильямс Т. Мемуары. С. 165.
255
Уильямс Т. Трамвай «Желание». С. 119–120.
256
Кафар (cafard — франц., букв. таракан) — аффективные расстройства, наступающие вдали от дома, в условиях неблагоприятного климата и тяжелой службы. Термин введен в обиход военнослужащими французского Иностранного легиона. В психиатрии был применен в ходе Первой мировой войны. — Примеч. пер.
257
Уильямс Т. Ночь игуаны / пер. З. Гинзбург // Уильямс Т. Трамвай «Желание». Татуированная роза. Ночь игуаны. С. 323, 335, 262.
258
Williams T. Notebooks. P. 753.
259
Цит. по: Spoto D. The Kindness of Strangers. P. 246.
260
Fitzgerald F. S. The Swimmers // Saturday Evening Post. 19 October 1929.
261
Чивер Д. Пловец. С. 71.
262
Berryman J. Henry’s Understanding // Berryman J. Collected Poems 1937–1971. Farrar, Straus & Giroux, 1987. P. 256.
263
Fitzgerald F. S. Letters to His Daughter. Scribner, 1963. P. 165.
264
Williams T. The Art of Theater No. 5 // Paris Review.
265
Неточная цитата из стихотворения Э. Э. Каммингса «Buffalo Bill’s». — Примеч. пер.
266
Williams T. Notebooks. P. 733.
267
Мои черные тетради (франц.). Правильно было бы Mes Cahiers Noirs. — Примеч. пер.
268
Williams T. Notebooks. P. 739.
269
Capote T. Answered Prayers. Hamish Hamilton, 1986. P. 59–64.
270
Цит. по: www.lettersofnote.com. 26 March 2010.
271
Williams T. Notebooks. P. 739.
272
Kerr W. The New York Times. 27 March 1980.
273
Для реконструкции последних дней пьесы «Костюм для летнего отеля» бесценным было эссе Митико Какутани «Williams, Quintero and the Aftermath of a Failure» (The New York Times. 22 June 1980).
274
В этой главе все цитаты из Джона Берримена, источник которых не указан, заимствованы из подробнейшего биогра-фического исследования, написанного Джоном Хаффенденом: Haffenden J. The Life of John Berryman. Routledge & Kegan Paul, 1982. В свою очередь, это исследование основано на материалах архива Джона Берримена в Миннесотском университете.
275
Из интервью Дороти Роквелл Джону Хаффендену. Цит. по: Haffenden J. The Life of John Berryman. P. 65.
276
Из интервью Лайонела Триллинга Джону Хаффендену. Цит. по: Haffenden J. The Life of John Berryman. P. 73.
277
Berryman J. Monkhood // Berryman J. Collected Poems 1937–1971. P. 195.
278
Цит. по: Haffenden J. The Life of John Berryman. P. 110.
279
Simpson E. Poets in their Youth. Faber, 1982. P. 157.
280
Берримен уподобляет отмеченное оспинами лицо Анны драгоценной керамике: «Эта щербатая кожа напоминает о крабах и ракушках кувшина Палисси» (строфа 28 поэмы). — Примеч. пер.
281
Berryman J. Homage to Mistress Bradstreet // Berryman J. Collected Poems 1937–1971. P. 133.
282
Levine P. Mine Own John Berryman // Recovering Berryman: Essays on a Poet / ed. by Richard J. Kelly and Alan K. Lathrop. P. 38.
283
Менестрель-шоу — форма американского народного театра XIX века. Шаблонные характеры занимали фиксированные позиции: благовоспитанный собеседник стоял посередине, двое других — по бокам от него, вышучивая слова центрального персонажа и распевая смешные песенки. — Примеч. пер.
284
Berryman J. The Dream Songs. P. 61.
285
Ibid. P. 371.
286
Lowell R. The Poetry of John Berryman // New York Review of Books. 28 May 1964.
287
Rich A. Mr. Bones, He Lives // The Nation. Vol. 198. Issue 22. 25 May 1964.
288
Из письма Берримена Уильяму Мередиту от 16 сентября 1965 года. Цит. по: William Meredith Collection of Papers, 1941–1973. Berg Collection.
289
Цит. по: Haffenden J. The Life of John Berryman. P. 340.
290
Berryman J. Dream Song 310 // Berryman J. The Dream Songs. P. 332.
291
Haffenden J. The Life of John Berryman. P. 340.
292
Из письма Берримена Уильяму Мередиту от 1 февраля 1970 года. Письмо хранится в Архиве Берга.
293
Из письма Берримена Уильяму Мередиту от 18 июня 1970 года. Письмо хранится в Архиве Берга.
294
Berryman J. Recovery. P. 7.
295
Berryman J. Recovery. P. 3.
296
Berryman J. Recovery. P. 127.
297
Ibid. P. 167.
298
Ibid. P. 188.
299
Ibid. P. 138.
300
Фицджеральд Ф. С. Избранные произведения: В 3 т. Т. 1. С. 422.
301
Фрейд З. Недовольство культурой [1929] / пер. А. Руткевича // Фрейд З. Психоанализ творчества: Леонардо да Винчи, Микеланджело, Достоевский. М.: Алгоритм, 2016. С. 17.
302
Bellow S. Introduction // Berryman J. Recovery. P. XII–XIV.
303
Berryman J. The Facts & Issues // Berryman J. Collected Poems 1937–1971. P. 263.
304
Цит. по: Simpson E. Poets in their Youth. P. 250.
305
Из письма Берримена Марку Ван Дорену (не датировано; 1970–1971?). Письмо хранится в Архиве Берга.
306
Цит. по: Mariani P. Dream Song: The Life of John Berryman. University of Massachusetts Press, 1996. p. 495.
307
Цит. по: Berryman J. We Dream of Honour: John Berryman’s letters to his mother. P. 376–377.
308
Berryman J. Dream Song 70 // Berryman J. The Dream Songs. P. 77.
309
Berryman J. Dream Song 384 // Berryman J. The Dream Songs. P. 406.
310
Berryman J. Recovery. P. 192.
311
Ibid. P. 139–140.
312
Цит. по: Bowlby J. Separation: Anxiety and Anger. Basic Books, 1973. P. 27.
313
Felitti V. The Origins of Addiction: Evidence from the Adverse Childhood Experience Study // Program, 2004. P. 547–559.
314
Berryman J. Dream Song 96 // Berryman J. The Dream Songs. P. 113.
315
Berryman J. We Dream of Honour: John Berryman’s letters to his mother. P. 19.
316
Berryman J. We Dream of Honour. P. 4.
317
Berryman J. Recovery. P. 238.
318
Из интервью Бетти Педди Джону Хаффендену. Цит. по: Haffenden J. The Life of John Berryman. P. 374.
319
Berryman J. Eleven Addresses to the Lord / Collected Poems 1937–1971. P. 219.
320
Berryman J. Recovery. P. 242.
321
Цит. по: Bailey B. Cheever: A Life. P. 513.
322
Из интервью Кэрол Китман Блейку Бейли. Цит. по: Bailey B. Cheever: A Life. P. 513.
323
Cheever J. Letters. P. 317.
324
Cheever J. Journals. P. 285.
325
Чивер Д. Фальконер. С. 214.
326
Там же. С. 222.
327
Cheever J. Journals. P. 300.
328
«Ceremonies of innocence» — отсылка к стихотворению У. Б. Йейтса «The Second Coming» («Второе пришествие»). — Примеч. пер.
329
Didion J. Falconer // The New York Times. 6 March 1977.
330
John Cheever Berg Collection.
331
Cheever J. Journals. P. 321.
332
Цит. по: Bailey B. Cheever: A Life. P. 472.
333
Из письма Чивера Рэю Маттеру. Цит. по: Bailey B. Cheever: A Life. P. 403.
334
John Cheever Berg Collection.
335
Carver R. My Father’s Life // Carver R. Fires: Essays, Poems, Stories. Vintage 1983. P. 14–18.
336
Carver M. B. What It Used To Be Like: A Portrait of My Marriage to Raymond Carver. St Martin’s Griffin, 2006. P. 65.
337
Carver R. The Art of Fiction No. 76 // Paris Review.
338
Carver M. B. What It Used to Be Like. P. 286–287.
339
Ford R. Good Raymond // New Yorker. 5 October 1998.
340
Carver R. Letters to an Editor // New Yorker. 24 December 2007.
341
Carver R. Where Water Comes Together with Other Water // Carver R. All of Us. P. 63.
342
Carver R. Fires // Carver R. Fires: Essays, Poems, Stories. P. 29–39.
343
Cheever J. Journals. P. 297.
344
Carver R. Alcohol // Carver R. All of Us. P. 10.
345
Carver R. Wenas Ridge // Carver R. All of Us. P. 75.
346
Карвер Р. Никто ничего не сказал / пер. с англ. А. Рейнгольда // Карвер Р. Если спросишь, где я. М.: Б.С.Г.-ПРЕСС, 2007. С. 9–29.
347
Cheever J. The Art of Fiction No. 62 // Paris Review.
348
Cheever J. Journals. P. 77.
349
Водырасль: в оригинале «some weat», непонятное слово, которое могло бы быть детским или местным словцом; но можно допустить, что Эрнест написал с ошибкой «wheat» (пшеница). — Примеч. пер.
350
Hemingway E. Selected Letters. P. XIII.
В тридцать с лишним лет переехав в Нью-Йорк по причине романтических отношений, Оливия Лэнг в итоге оказалась одна в огромном чужом городе. Этот наипостыднейший жизненный опыт завораживал ее все сильнее, и она принялась исследовать одинокий город через искусство. Разбирая случаи Эдварда Хоппера, Энди Уорхола, Клауса Номи, Генри Дарджера и Дэвида Войнаровича, прославленная эссеистка и критик изучает упражнения в искусстве одиночества, разбирает его образы и социально-психологическую природу отчуждения.
Кэти – писательница. Кэти выходит замуж. Это лето 2017 года и мир рушится. Оливия Лэнг превращает свой первый роман в потрясающий, смешной и грубый рассказ о любви во время апокалипсиса. Словно «Прощай, Берлин» XXI века, «Crudo» описывает неспокойное лето 2017 года в реальном времени с точки зрения боящейся обязательств Кэти Акер, а может, и не Кэти Акер. В крайне дорогом тосканском отеле и парализованной Брекситом Великобритании, пытаясь привыкнуть к браку, Кэти проводит первое лето своего четвертого десятка.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Автор книги «Жизнь Пушкина», Ариадна Владимировна Тыркова-Вильямс (1869–1962), более сорока лет своей жизни провела вдали от России. Неудивительно поэтому, что ее книга, первый том которой вышел в свет в Париже в 1929 году, а второй – там же почти двадцать лет спустя, оказалась совершенно неизвестной в нашей стране. А между тем это, пожалуй, – наиболее полная и обстоятельная биография великого поэта. Ее отличают доскональное знание материала, изумительный русский язык (порядком подзабытый современными литературоведами) и, главное, огромная любовь к герою, любовь, которую автор передает и нам, своим читателям.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Эта книга о семье, давшей России исключительно много. Ее родоначальники – одни из отцов-основателей Российского капитализма во второй половине XVIII – начале XIX вв. Алексеевы из крестьян прошли весь путь до крупнейшего высокотехнологичного производства. После революции семья Алексеевых по большей части продолжала служить России несмотря на все трудности и лишения.Ее потомки ярко проявили себя как артисты, певцы, деятели Российской культуры. Константин Сергеевич Алексеев-Станиславский, основатель всемирно известной театральной школы, его братья и сестры – его сподвижники.Книга написана потомком Алексеевых, Степаном Степановичем Балашовым, племянником К.
Книга посвящена жизни и деятельности М. М. Литвинова, члена партии с 1898 года, агента «Искры», соратника В. И. Ленина, видного советского дипломата и государственного деятеля. Она является итогом многолетних исследований автора, его работы в советских и зарубежных архивах. В книге приводятся ранее не публиковавшиеся документы, записи бесед автора с советскими дипломатами и партийными деятелями: А. И. Микояном, В. М. Молотовым, И. М. Майским, С. И. Араловым, секретарем В. И. Ленина Л. А. Фотиевой и другими.
В книге рассматривается история бурной политической карьеры диктатора Ирака, вступившего в конфронтацию со всем миром. Саддам Хусейн правит Ираком уже в течение 20 лет. Несмотря на две проигранные им войны и множество бед, которые он навлек на страну своей безрассудной политикой, режим Саддама силен и устойчив.Что способствовало возвышению Хусейна? Какие средства использует он в борьбе за свое политическое выживание? Почему он вступил в бессмысленную конфронтацию с мировым сообществом?Образ Саддама Хусейна рассматривается в контексте древней и современной истории Ближнего Востока, традиций, менталитета л национального характера арабов.Книга рассчитана на преподавателей и студентов исторических, философских и политологических специальностей, на всех, кто интересуется вопросами международных отношений и положением на Ближнем Востоке.