Путешествие к Источнику Эха. Почему писатели пьют - [95]

У Хемингуэя, Фицджеральда и Чивера орфография изрядно хромала. Я сохранила в цитатах специфические особенности их орфографии, хотя и сама запнулась на слове «специфические».

Я хотела бы поблагодарить тех, без чьей помощи эта книга не была бы написана. Ника Дэвиса из издательства Canongate, который сразу понял мои намерения и был въедливым и вдохновенным редактором и союзником. Джессику Вуллард и весь штат литературного агентства Marsh Agency за их доблестную работу и поддержку. Этот проект был поддержан Советом по делам искусств Англии и Авторским фондом, которые совместно субсидировали мое путешествие к Источнику Эха. Я благодарю Макдауэллскую колонию, лучшее место для работы, о каком можно только мечтать. Мистера и миссис Дэвид Паттнэм, Фонд Розы и Зигмунда Штрохлиц за гранты на поездку. Удивительную Клэр Конрад и П. Дж. Марка, а также всех сотрудников агентства Janklow & Nesbit.

Два года я почти безвылазно просидела в библиотеках. Я рада поблагодарить Анну Гарнер и всех сотрудников Архива Берга Нью-Йоркской публичной библиотеки, совершивших настоящее исследовательское чудо и предоставивших мне в городе прекрасное место для работы. Я также очень признательна Мелиссе Уотеруорт-Бэтт и всем сотрудникам Исследовательского центра Томаса Додда при Университете Коннектикута. Благодарю также Стивена Плоткина из Президентской библиотеки Джона Ф. Кеннеди, сотрудников Библиотеки Батлера при Колумбийском университете, Библиотеки Фейлса при Нью-Йоркском университете, Библиотеки Сассекского университета, Брайтонской библиотеки и Британской библиотеки. Энди Густавсон в Центре Гарри Рэнсома тоже помогла мне с запросами по электронной почте.

За собеседования и материально-техническую поддержку я благодарна доктору Петросу Левоунису, директору Института аддиктологии в Нью-Йорке; Кэти Келейджин, заведующей открытой информацией в АА; профессору Сассекского университета Дэю Стивенсу, который не только способствовал моему пониманию нейробиологии алкоголизма, но и вышел далеко за пределы служебных обязанностей, читая и комментируя мои черновики; Блейку Бейли, который уведомил меня о местонахождении «Проклятых бумаг» Джона Чивера; Эллен Джонсон на литературном фестивале Теннесси Уильямса; Эллен Бораков в Управлении главного судмедэксперта Нью-Йорка.

Вот имена трех моих ангелов в издательстве Canongate: Нора Перкинс, ведущий редактор; Энни Ли, редактор-корректор; и Анна Фрейм, блестящий специалист в рекламе. Также спасибо молодым сотрудницам: Дженни Лорд, Вики Резерфорд и Джез Лэйси-Кемпбелл.

Особую благодарность я хочу выразить трем первым читателям моей книги: Хелен Макдональд, без мудрых советов и особой поддержки которой эта книга не появилась бы на свет; Джеймсу Пёрдону, изумительному слушателю и издателю, который вдобавок приобщил меня к творчеству Джона Берримена; и дорогой мне, блистательной во всем Элизабет Дей. Я также очень благодарна моему отцу (необычайно одаренному редактору) за тщательный просмотр рукописи. Я благодарна друзьям и коллегам, которые обсуждали со мной рукопись, поддерживали меня и давали мне приют. В Великобритании это: Джин Эделстайн, которая ухитрилась добыть для меня номер в «Элизе́», Лили Стивенс, Клэр Дэйвис, Роберт Макфарлан, Тони Гемминдж, Анна Фьюстер, Джордан Сэвидж, Сара Вуд, Джон Галлахер, Кристин Трин, Стюарт Кролл, Робин Макки, Боб Дикинсон и Том де Грюнвальд. В США: Джон Питман, который приютил меня, помог в поисках газетных и журнальных публикаций Хемингуэя, в качестве отдыха брал меня с собой на охоту и объяснил, что именно знатоки леса называют словом punk; Лиз Тинсли, позволившая мне пользоваться библиотечным абонементом; Дэн Левинсон с его надувным матрасом; Мэтт Вулф, Дэвид Эджми, Лиз Адамс, Алекс Хальберштадт, Джозеф Кеклер, Франческа Сегал (чьи электронные таблицы очень помогли мне), Аластер Рид и Майкл Рид Хантер. Я также благодарна моим редакторам: Джонатану Дербиширу в журнале New Statesman и Уильяму Скидельски в газете Observer. Разумеется, все ошибки и неточности полностью на моей совести.

Я глубоко признательна моей семье: Питеру Лэнгу, Китти Лэнг и Дениз Лэнг. Им эта книга обязана своим появлением так же, как мне.

От переводчика

Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Эрнест Хемингуэй, Теннесси Уильямс, Джон Чивер, Джон Берримен, Реймонд Карвер.

Книга Оливии Лэнг — это череда перетекающих друг в друга эссе, которые пестрят вкраплениями из писем, дневников, интервью, произведений, биографий писателей и собственной жизни автора (тема алкоголизма кровно близка и Лэнг, выросшей в проблемной семье), путевыми заметками (Лэнг путешествует по местам, важным в судьбах ее героев), выдержками из наркологических исследований (которые нет-нет да и сверкнут свойственным автору острым словцом). Стремительное сближение разных текстов захватывает. Стиль Лэнг метафоричен, мерцает словесной игрой (читая о Чивере, что это «маленький, безупречно взлохмаченный Чехов из предместья», можно гадать, в какой степени эпитеты относятся к внешнему облику писателя, а в какой — к его литературному стилю).

Перевод названия, «Trip to Echo Spring», оказался закавыкой. Echo Spring — марка кентуккийского бурбона, а по нему и обиходное именование домашнего бара. «Путешествие к Источнику Эха»: не навязываем ли мы тут произвольные смыслы? И путешествия, и источники, и отголоски в книге возникают постоянно, но что такое источник эха? Источник забвения, спасительного «щелчка», как для Брика Поллита из «Кошки на раскаленной крыше» Уильямса? Да, но не только. Исследование Лэнг постепенно ведет к мысли, что сама тяга к творчеству, наряду с алкоголизмом, может быть отголоском психической травмы в детстве. На эту триаду — ранняя психическая травма, алкоголизм, писательство — и наматывается весь разнородный материал книги.