Путь к дому - [2]

И река даже в стужу позволит

Вою их разбудить берега,

Где стеною стоит на приколе

Погружённая в ступор пурга.

Только вязкую негу черёмух,

Заключённую в вены людей,

Обеспечила древность потёмок,

Как и выход на свет из смертей.

* * *

…И время – прошло…

И уже ничего не попишешь.

Сидит календарь

На настенном гвозде октября.

И сердца родного

В нетленной «хрущёвке» не сыщешь –

По небу блуждает,

На клеточки небо кроя.

Ты будешь писать не о том,

Что судьба повелела.

Обшарпанный пол

И обои на сером клею

Уже говорят, что до нового нет тебе дела:

Ведь жизнь на излёте,

Уже не войдёт в колею.

На старом окне

Те же самые, летние шторы.

Ты их отодвинешь,

Но вряд ли заглянешь за них:

Там листья-линолеум выстелят все коридоры,

Покамест асфальт

Не окажется в недрах глухих.

В каком проживаешь ты,

Стоя на цыпочках, веке?

Лишь сердце прилипло к предзимью,

Как было не раз.

…И снова юнцы во дворе

На широкой скамейке

Пьют «Колу» и курят,

И что-то гуторят про нас.

А ты, как амёба,

В начале пути сохранилась.

И, может, на времечко

К вечной своей мерзлоте

Бесценное время

Охотно, как гриб, притулилось,

И выход –

Расколом зияет

На срезанной жизнью версте?

* * *

Опять в забытой колее

Стоит вчерашняя вода.

Забуксовало «Шевроле»

На пике рабского труда.

Иди на запад иль восток –

Везде раскиданы пески.

Не предвещает русский слог

Селенья с ливнем на виски.

Слог, как вода в реке, тягуч.

По руслу медленно течёт.

Вот ветка молний – стаю туч

Над Волгой сонной рассечёт –

И сгинет, как и не была…

Опять падёт вечерний зной

На нитку тени от ствола

Рябины, чей листок – резной.

Но будут ягоды кровить.

И будет ветреный закат

России, чьё желанье быть

Их полнокровней во сто крат.

* * *

Я слов о счастье больше не боюсь.

И где оно, негаданное счастье?

Повисло на суку –

И в одночасье

С него сорвётся, словно некий груз.

Легко душе, когда текут слова

Туда, в моря,

Куда впадают реки.

Но правду скрыть

Опять желают веки –

Как соль земли пытается трава.

О соли моря знают то, что – есть.

В неё войдут, глаза закрывши, дети.

Но брызги соли –

Тут, на парапете…

И – в небесах, где реет чаек спесь.

* * *

И зачем весна не поспешает

В руки взять чужие колдовства?

Снег упал, – и ей пойти мешает

К людям-братьям, ждущим искр родства.

Ах, весна! Как вó поле берёза,

Всё глядишь, замёрзшая, окрест.

Слабый снег – на обморок нароста

Ледяного лёг, что тяжкий крест.

Как весне, поющей понаслышке

Всё о том, что лучше скрыть беду,

Враз пойти к теплу в худом пальтишке,

Дать замёрзнуть рифмам на ходу?

ИЗМЕНА МАРТУ

Не перепутал март погоды –

Собой остался,

хоть сейчас

Искал в реке вселенской броды,

Что та держала про запас.

Пускай весна в объятья лета

Поторопилась, – но она

Пришла, лучась, в шелка одета:

Чужая, мужняя жена.

И – тут же! – час отодвигая,

Разлучным названный судьбой,

Убереглась от жажды мая

Безумной власти над собой.

засуха

1

Не трожь сухого с червем яблока!

Его оставь до лучших дней.

Растёт на небе сером облако,

Что леса душного темней?

Покамест нет… Так что поделаешь?

Оно созреет, если ждать

Струю дождя, уже дебелую,

Как в смерть смотрящуюся мать.

Тогда внезапно ливень хлынет,

Лицо земли сотрёт совсем.

Но горло

Зря не жмёт унынье:

Слепой, лови поток поэм.

2

Осенний день в начале августа.

Свернулись листья от жары

И, порыжев, висят безрадостно

В плену коричневой коры.

Ни ветерка, ни крыльев птички,

Открытых солнцу – нараспах…

Устал осокорь от привычки

Вопить о доле и… зачах.

И застревает лета призрак

Луною полной под стрехой

Избы, чьей жизни долгой признак

Набит древесною трухой.

3

Эра страшная всё ж пролетела

В битвах жизни с исчадием зла.

Обожгла ей и душу, и тело,

Но стихи доконать не смогла.

Как роились в горячих потёмках,

Воспевая беззвёздную тьму

Голосами ценителей тонких! –

Я сама до сих пор не пойму.

Повисали заветные капли

Между небом и между землёй,

А снега предрассветные

В пакле

Зарождались,

Во мгле избяной.

* * *

Беги, хотя твой бег излишен

Для лета, верного тебе.

Гляди, какие капли вишен

Висят на ветхой городьбе!

Вернулось лето – и как будто

Мой старый сад его узнал.

…А столь несолнечное утро

Мой взгляд из прошлого догнал.

Пылали вишни, как гирлянды

Огней

над жизнью, что темна.

И с безотзывчивой веранды

На свет стремилась дымка сна.

И ожила, глаза разувши,

Неосторожная тоска

По ожидавшей ласке, –

Пуще

Тоски по морю моряка.

пижону

…Объявилась – и весь напряжён:

Ждёшь, что брошусь, прощая, в объятья?

Мне до пят невенчальное платье –

Шёлк его неприметен, пижон.

Старомодна… Пожалуй, стара.

Лишь душа разберётся

какие

Дни стоят на просторах России

И несутся по льду буера.

Глянь, душа: ты – для тела оплот.

О годах пролетевших забыла,

Вот и сделал пижон

поворот

К непредавшей волне, что накрыла.

ТЫ МОЖЕШЬ ВИДЕТЬ

1

Ты можешь видеть: если не смотреть,

То станет небо солнечное в звёздах, –

Ослабленной душе – похоже, роздых

От скоростей, чтоб их преодолеть.

Опять звонишь, судьбою раздражён,

Вмешательством от жира бесноватых?

Чуть что – толпою лезут на рожон:

Не по зубам им крылышки крылатых.

А ты всего лишь с солнцем не в ладу –

Слепит и закрывает перспективу.

…Купающую волосы в пруду,

Наивную заплаканную иву,

В стихах мужских – бесстрашных! – подавай,

А как печаль с утра глотала воду,

Ты не пиши…

Опять бездарный май