Путь к дому - [12]

О том, что солнцем доведён

Песок до белого каленья.

Уж час, как плавная вода

Опять плывёт – как Пава – к устью,

Не пялясь всласть на города

Там, на откосах, – нравясь руслу.

Река извилиста, и всё ж

Себе с рожденья знает цену:

И к морю – дыбилось что ёрш! –

Идёт на вахту иль на смену –

Разбавить соль воды морской,

Чтобы земля солончаками

Не заблистала в жёлтый зной,

А хаты – чёрными очами.

ДЕРЕВЕНСКОМУ ШОФёРУ…

Приходит твой – уже который! – март:

Он никому былого не расскажет.

Не знает он, кто всё же виноват

В том, что пустили корни на продажу.

Пропали годы…

Может, и вся жизнь.

Что слёзы лить, скуля щенком забытым?

Постой на горке,

После – оглянись:

Не стал твой сын, к несчастью, деловитым.

Вот снова март сугробы набросал

И тут, и там, – забыв о вешней лени.

Сугробы кажут дачникам оскал,

Путь преградив к безденежной деревне.

И не проехать, – то есть не войти

В родимый дом – душе твоей в угоду.

Шофёр, затор попробуй разгрести

Чужим совком, подсунутым уроду.

памяти бориса бочкова,

участника великой отечественной

Припав к таинственной природе,

Саму себя в свой век храня,

Не забывала о народе –

Считай, закаливал меня.

И, может, вышел он из пепла

Неостывающей войны

Не для того, чтоб я ослепла

В бесстрашье здешней тишины.

Бывает тишь весны твореньем:

Спускаюсь с ветхого крыльца

В сад, где ветвится сердце

с креном

К земле, – по замыслу творца.

А ввысь летят дымы – подобье

Дыханья зимнего в ночи.

…И даже там – войны надгробья

Все в звёздах, – к вечности ключи.

* * *

Не хочу с весною расставанья.

Лишь не захлебнуться бы водою,

Что сметёт в экстазе снеготаянья

Всё с пути, – и унесёт с собою.

Буду ждать назойливых и хилых

Комаров и сереньких букашек,

Что живут не в собственных квартирах,

А в подвалах всех многоэтажек.

А другие – пусть уж копошатся

В травушке и сочной, и зелёной.

В «нулевых» – «крутыми» называться

Приучились в жизни приземлённой.

Каждому – своё… Но было б лучше,

Если бы все в счастье проживали,

А о том, что берег правый – круче,

Ветреные ласточки не знали.

И тогда б в луче – прямой, отвесный! –

Из песка и глины белой-белой

Строили б чертог:

чертог небесный

Для крылатых жителей Вселенной.

* * *

Владимиру Жильцову

Не печалясь,

Ушёл, как положено магу.

Надоело о счастье в стране говорить,

Где однажды ты сам

Потерял в голом поле отвагу

Быть с забралом, с доспехами рыцаря быть.

Ты ли был на коне?!

По земле ты ступал, тяжелея

Телом пахаря,

Зёрна оставив мечте.

Станет полночь, в тепле

Звёзды вешние сея,

Одеваться в туман,

Належавшийся впрок в борозде.

И черёмухи цвет

Не покажется снегом последним,

А прикинется инеем, лёгшим на синий висок.

…А ещё говорят,

Что на старости юностью бредим,

Что – ложится костьми

Не за что, ибо жизни своей поперёк.

* * *

На тропке – костёр из засохших ветвей:

Остаточки старого сада.

На той же сосне прёт из трещины клей:

Считай, что за старость награда.

Жевала в некормленом детстве смолу –

Вкуснее любой карамели!

…А жадный вьюнок – затаился в углу,

Его извести не сумели.

На то он и прозванный дедами «вьюн»:

Свободен в любую эпоху.

Затмению солнц и затмению лун

Угоден, – без думы засохнуть.

Питается соками зрелых корней,

Что в поте лица добывают

И «ягоды волчьи», и бедный кипрей, –

А сам себе всласть поживает.

* * *

Век несётся столь стремительно! –

Нам его не обуздать.

Верю солнышку –

медлительно

Стало в Волгу западать.

Светит, будто прокажённое! –

Все сожжёт и… трын-траву.

В день войны его лишённая,

Вовсе в дыме проживу.

Мне не весело, не радостно.

Крот приполз на солнцепёк:

На конце сухого августа

Ищет тонкий ручеёк.

Ручеёк едва ли сыщется –

Скрылся в гари дымовой.

…Мне – как в день последний пишется:

Водит жизнь моей рукой.

* * *

Вчерашний дождь – дитя прогноза –

Не состоялся, хоть ждала.

Опасной засухи угроза

Своё – реальное! – взяла.

На волю вылезли соседи –

Полить из бочки огурцы,

Которых – пруд пруди…

Намедни

Так расплодились, стервецы!

А жаль не их, скорее – руки,

Что напрягались каждый день,

Покамест засухи-разрухи

Над садом властвовала тень.

МОБИЛЬНИК

Стучит в окно полночный ливень,

То бросит в жар, то бросит в дрожь.

Мобильник снова не мобилен:

Звонит, а слов не разберёшь.

Не всё сказал? Доскажет после.

А может, думал, да не вслух?

Глаза мне застят молний грозди,

А гром – как будто бы потух.

А что ещё? Скрипит крылечко:

Разбилась вдребезги доска.

…Что за стеною ливня

речка

Гудит, – проблема для виска.

Весь напряжён… И жила вздута,

И боль пройдёт наверняка.

…А не пройдёт, – дождётся утра,

А я – из космоса звонка.

* * *

Видно, время забыть

Мне под солнцем последнее место.

Остаюсь при своих,

Напитавших мне сердце дождях.

Я пока не наседка:

Слетевшая в полночь с насеста! –

Закудахтала всё же спросонья,

Вернее сказать, впопыхах.

Я ещё поборюсь

С одолевшим на час невезеньем.

А быть может, мой опыт –

Для многих заветный урок.

Дождик бьётся – и пусть! –

О крылечко с отчаянным рвеньем

И промочит насквозь

Тот, просевший уже потолок.

И останется мне –

Как святое доверие к жизни –

Эта в полночь размытая,

Серая тема пятна,

У которой лицо –

С несомненною долей харизмы, –

А дождливая тень

Еле-еле неверью видна.

МУЖЧИНЕ-ПОЭТУ

О женщинах,

Мужчин сильнее силой,

Едва ль напишет крепкое перо.

О ней – твоей единственной и милой! –