Путь через лес. О грибах и скорби - [39]

Наш преподаватель отметил, что важным отличием между лисичкой обыкновенной и лисичкой ложной, Hygrophoropsis aurantiaca, служит запах. Ложный гриб запаха не имеет, а вот настоящая лисичка, по мнению экспертов, пахнет абрикосом. Я неоднократно нюхала лисички и лишь со скрипом соглашусь, что их запах слегка напоминает запах абрикоса. Зеленые, но страстные энтузиасты стараются изо всех сил. Но действительно ли я чувствую запах абрикоса, или просто потому, что этому меня учат опытные профессионалы и толстые книги? В кругах грибников наставник пользуется непререкаемым авторитетом. Надеясь оправдать ожидания влиятельных старших, новичок беспомощно внушает себе, что чувствует именно то, что, по мнению экспертов, и должен чувствовать. Обман обоняния называется словом «фантосмия». Этот новый термин мне очень подошел. Когда я нюхаю лисичку, я определенно чувствую какой-то запах, но что это за запах?

Запахи мне не даются. Мне гораздо легче описать внешний вид гриба, чем его запах. Я читала, что зрительное восприятие — синтетический процесс, а обонятельное — аналитический. Это значит, что наш глаз, улавливая световой сигнал, состоящий из красного и зеленого, воспринимает цвета не по отдельности, а совместно, как желтый, для которого у нас есть отдельное слово. Обоняние функционирует иначе: мозг регистрирует сразу несколько составляющих запаха, из которых складывается многокомпонентная мозаика. Мозг анализирует эту комбинацию и сравнивает ее с образцами, уже хранящимися в обонятельном архиве. Единого слова для описания каждой конкретной комбинации не имеется. Когда я прочитала это, у меня голова пошла кругом, и я чуть было не воскликнула «Эврика!». Неужели я приблизилась к разгадке?

Погуглив еще, я узнала, что по сравнению со зрением обоняние гораздо более индивидуально. На него может влиять состояние человека. А в группе одногодков найдутся люди, способные учуять запах в концентрации, которая в десять — сорок раз ниже, чем необходимо остальным. Восприятие запаха зависит и от того, что за вещество его испускает. Иными словами, «обонятельная слепота» может исключать из системы восприятия одни запахи, не затрагивая других. Известный пример — изменение запаха мочи после употребления в пищу спаржи. Некоторым кажется, что моча приобретает запах серы, бензина и/или металла, а другие никаких изменений вовсе не замечают. Миколог Майкл Куо пишет на сайте mushroomexpert.com, что едва улавливает в некоторых шампиньонах запах карболовой кислоты, а вот к мучнистому запаху других видов, напротив, чрезвычайно восприимчив — его он чувствует за несколько метров. Мне это кажется очень увлекательным. Чем же вызваны мои трудности в восприятии запаха грибов — сниженным по сравнению с другими обонянием или тем, что горе ослабило мой организм?

Для всех нас другие люди могут ассоциироваться с конкретными запахами. Возвращаясь из удачного похода, Наполеон якобы писал своей любовнице: «Не мойся. Еду домой!» Запах усиливает наше впечатление от окружающих, приятное ли, неприятное ли. Описать, как пахнут наши знакомые, сложно, а вот связать с ними конкретные запахи проще. Вспомните, какое сильное чувство возвращения в прошлое возникает у вас, когда нос улавливает знакомый, но давно не испытанный запах. В такие моменты человек моментально переносится в ситуацию, когда чувствовал этот запах в последний раз. Один мой знакомый, отец которого умер более сорока лет назад, до сих пор ежедневно работает за его письменным столом. При этом он так и не разобрал выдвижной ящик стола: каждый раз, выдвигая ящик, он по-прежнему улавливает запах отца. Этот ящик — будто бы послание из тех времен, когда отец был жив.

Я позавидовала знакомому: и мне стало обидно, что у меня нет ящика с вещами Эйольфа, чтобы можно было вызывать в памяти его запах. Единственное, что приходит на ум, — трубочный табак «Амфора» фирмы Mac Baren, он пахнет какао и шоколадом. Этот аромат всегда переносит меня в студенческие времена, когда Эйольф курил трубку.

А как описывают запах грибов сами грибники? В современных книгах по микологии преобладают короткие и простые описания, но в старых изданиях можно найти более пространные характеристики. В старинной датской книге о грибах лимацелла масляная, Limacella illinita, описана следующим образом: «Запах слабый, сперва мучнистый, отдает сыростью с оттенком ментола или скипидара. Постепенно становится неприятным, напоминая запах залежавшегося мяса, курятника, мокрой собачьей шерсти, пота, грязного белья или немытых общественных уборных».

В норвежской литературе о грибах нередко встречаются субъективные описания в терминах «приятный/неприятный». Это странно: ведь все знают, что запах, равно как и вкус, воспринимаются индивидуально. Например, одна моя подруга считает запах рядовки фиолетовой, Lepista nuda, приятным. Некоторые находят аромат этого гриба сладковатым. Мне же рядовка фиолетовая не нравится, как и ее запах, по моему мнению, напоминающий горелую резину. Мой первый наставник-миколог описывает запах этого гриба так: «Рыбий жир с ароматом апельсина, залитый в резиновый сапог».