Путь через лес. О грибах и скорби - [11]

Люди говорят, жизнь продолжается. Почему они раз за разом повторяют это, хотя их слова совсем не утешают? Прежде чем допустить хотя бы одну мысль о том, чтобы «двигаться дальше», придется принять, что кошмарный сон на самом деле оказался явью и полнейшая абсурдность сложившейся ситуации — отныне часть твоей жизни. Как постичь непостижимое?

Я скучала по старой жизни. Существует ли кнопка, нажав на которую, можно было бы обернуть время вспять?

Я знаю, что жизнь нужно выстраивать с нуля. Для этого необходимо перетерпеть боль и найти в существовании новый смысл, вот только как это сделать? К тому же передо мной как перед иностранкой, приехавшей в страну из-за норвежца, встал вопрос: оставаться ли здесь?

Из всех чувств дикое смятение — худшее. Отчаяние и безумие сменяют друг друга так быстро, что всё превращается в серую мешанину. Долина смятения пуста и бесплодна. Дорога, лежащая передо мной, безжалостна. Ждет ли на той стороне цель? Указателей не различить. Солнце палит изо всех сил, а моя ноша тяжела, точно свинец. Скорбь невыносима. Здесь нет ни деревьев, ни тени. Только острые камни. Один-единственный раз я позавидовала верующим. Быть может, они быстрее находят смысл в смерти, которая в противном случае кажется совершенно бессмысленной? Быть может, вера в вечную жизнь позволяет легче принять телесную смерть?

Свои соболезнования и сопереживания выражают многие. Я окружена хорошими друзьями, но они не могут принять на себя мое бремя. И хотя по Эйольфу горюют многие, моя скорбь принадлежит только мне и никому больше. Сложно вновь привыкнуть к обычному течению жизни после того, как она нанесла столь сокрушительный удар. Превратить удушающую скорбь в боль, с которой можно жить, я должна самостоятельно. Возвращать жизнь в прежнее русло мне предстоит собственными усилиями.

Сделать нужно всего лишь одно — начать идти, переставляя одну ногу за другой, подобно странствующему паломнику из стародавних времена. Жизнь стоит на месте, хоть я и двигаюсь. Время течет одновременно быстро и медленно. Оно может тянуться, как переход через пустыню Гоби, а может пролетать в мгновение ока. Я таю, как река, впадающая в море. Я остаюсь прежней, но вместе с тем меняюсь и не могу описать это словами. Кто я теперь? Я не могу жить как раньше, но и какой должна быть моя новая жизнь, не знаю. Если честно, я не знаю, чего ищу.

Эйольф был мастером шутить и дурачиться, он всегда смешил меня. Смогу ли я когда-нибудь еще засмеяться?

С ним я всегда становилась лучше. Теперь ответственность за самосовершенствование полностью легла на мои плечи. В том, что я буду нравиться себе, как раньше, уверенности у меня не было.

Так началась моя жизнь без Эйольфа. Смерть любимого человека вторглась в мою жизнь и изменила ее ход, хотелось мне того или нет.

Тайные места

Когда я оглядываюсь назад, мне кажется, что мой «труд скорби» после смерти Эйольфа в чем-то похож на традиционную полевую работу антропологов — специалисты живут вместе со своими информантами из местного населения, чтобы лучше понять мир и культуру с точки зрения последних. Первый этап полевых работ хаотичен, ведь многое кажется непонятным, и можно быстро запутаться в многочисленных, на первый взгляд противоречащих друг другу впечатлениях и свидетельствах. Антрополог должен постоянно развивать, проверять и видоизменять рабочие гипотезы о том, что изначально представляется неясным, до тех пор, пока всё не встанет на свои места.

Так же и я пыталась найти смысл в том бессмысленном, что со мной случилось, но с одним важным отличием: мне нужно было разобраться не в чуждом внешнем мире, а во внутреннем всепоглощающем хаосе. Кто я теперь, когда моего мужа не стало? Как наполнить жизнь новым смыслом? Полевые работы в сердце — дело совсем не легкое.

Грибы, которые я научилась распознавать, стали маленькими опорными пунктами, помогавшими мне набраться сил, отдохнуть и двигаться дальше, до другого лагеря на пути внутреннего познания. Радость от походов за грибами дарила мне мотивацию глубже погружаться в микологию. Грибы помогали мне по-новому взглянуть на вещи, наполнить жизнь новым смыслом. По мере того как необъятное на первый взгляд царство грибов стало обретать в моих глазах структуру, стали приходить в порядок и мои чувства, до того пребывавшие в полной неразберихе.

Но чтобы запустить этот процесс, сначала нужно было найти грибы.

Всем начинающим грибникам знакома эта дилемма: чтобы найти грибы, нужно для начала знать, куда за ними отправиться. Однако, как всем известно, лучшие грибные места сокрыты пологом тайны. Об их местонахождении знают немногие, и большинство грибников оберегает это знание как зеницу ока. Один из моих знакомых сохранил лучшие грибные места в карманном GPS-навигаторе, который завещал дочери. Как же мне тогда добраться до лучших грибов, если никто из моих знакомых не готов поделиться со мной своими сокровищами?

В таком случае начать стоит с местного Объединения грибников. Они организуют грибные экскурсии, где профессионалы покажут грибы в их естественной среде обитания и научат «читать» пейзаж. Узнать, где искать грибы, нельзя из книг, лежа на диване. Опытные грибники умеют выслеживать грибы. Хотя этот навык и может показаться загадочным, он основывается на четко систематизированном опыте, подсказывающем умелым грибникам, куда направиться в незнакомом лесу. Со временем знания слой за слоем откладываются в голове. Я выбиралась на тихую охоту с грибниками постарше, с теми, что хоть и носят толстые очки, но «видят» грибы куда лучше меня. Они замечают их на тропинке уже после того, как я прошла мимо. В такие моменты они обычно довольно хохочут. Молодость не помощник, если нет шестого грибного чувства. Оно-то и подсказывает, где с большей вероятностью прячутся грибы. Чем больше опыта у грибника, тем сильнее развито у него это самое шестое чувство. Некоторые считают, что могут унюхать грибы в лесу, как собаки или свиньи вынюхивают трюфели, еще один ценный гриб.