Пули, кровь и блондинки. История нуара - [40]

Следственный эксперимент. Кадр из фильма «Обвиняемая» (1949 год)

В итоге вся «привлекательность» героини ограничена грубым платяным шкафом, который смотрелся бы более органично в квартире какого-нибудь громилы. Но на самом деле «непритязательность» Вильмы — это всего лишь уловка, попытка вписаться в суровый мужской мир, стремление играть по чужим правилам. Двойственность ее натуры обозначена в характеристике одного из студентов: «цикломическая красотка» — то есть страдающая перепадами в поведении, что почти сродни биполярному расстройству (раздвоению личности). Интересен порыв, который совершает Вильма, чтобы в итоге оставить то, что ее избранник именует «грошовой работой». Она идет на легкомысленное и даже глупое нарушение профессиональной этики; подразумевается, что женщине это можно простить, так как она — эмоционально неустойчивое, непостоянное, порывистое, питаемое своими страхами существо. В сюжете это выглядит как поверхностная связь Вильмы с симпатичным студентом, который на практике оказывается не таким уж «милым парнем». Он нападает на нее; пытаясь защититься, героиня случайно убивает ухажера-насильника. Именно после этого ее жизнь превращается в кошмар, часть которого она создает себе сама. Сам факт того, что Вильма не смогла наладить отношения с мужчиной «подходящего» для неё возраста, указывает на недостаток рассудительности и самообладания. С другой стороны, Вильма Таттл мечтает об академической карьере, тем самым демонстрируя отрицание привычного консервативного женского образа, связанного с материнством и ведением домашнего хозяйства.

Однако при этом всем создатели фильма пошли на определенное нарушение «производственного кодекса», так как Вильма вызывала симпатии у зрителя. Это было отмечено критикой. Например, в «Нью-Йорк Таймс» писали, что фильм несколько отклоняется от норм, установленных «кодексом Хейса», представители которого наверняка пошли на непростую для себя уступку, так как «обычно они довольно настойчивы в своих требованиях воздаяния». Все-таки в данном случае «отход от установленных норм не может быть истолкован как удар по морали, поскольку достаточно очевидно показано, что героиня действовала инстинктивно для защиты своей чести. И даже полицейский, который кропотливо собирает крупицы разоблачающих ее доказательств, в душе не испытывает к этой леди ничего, кроме симпатии и восхищения». Но, несмотря на мотивировку ее действий и спорность вопроса о виновности, «факт убийства просто так нельзя проигнорировать, и необходимый юридический процесс должен быть осуществлен». Назвав фильм «хорошим, даже несмотря на то что реплики актеров немного претенциозны в некоторых местах», «Нью-Йорк Таймс» также подмечает, что «при внимательном изучении можно заметить дыры в сюжете, и действительно может показаться неожиданным, что женщина такого ума не в состоянии взглянуть на свою проблему с большей проницательностью, но авторы благоразумно отнесли ее стремление скрыть правду на счет своего ужасающего испуга перед скандальными последствиями. А кто будет серьезно осуждать поступки человека, которым полностью завладел страх?».

Впрочем, некоторые из современных критиков были не столь снисходительны к фигуре Вильмы Таттл. Некоторые ее считали «напряженной, чопорной и нудной старой девой из Калифорнийского колледжа Лос-Анджелеса». Они также отмечали, что «психология страха, которая прорастает в героине, заставляет ее действовать иррационально и принимать неверные решения». Высказывалось мнение, что «психологические аспекты фильма покажутся сегодня немного старомодными, а приравнивание понятий „женская карьера“ и „скука и одиночество“ тоже будет слегка обескураживающим».

Однако «Обвиняемая» — не столько триллер и даже не детектив, сколько история трансформации. Причем мораль нуара в данном случае проста: женщина нарушила свое предназначение и потому встала (хотя и невольно) на преступный путь. В финале доктор Вильма Таттл показана представшей перед судом. Судя по развитию сюжета, ее с большой долей вероятности оправдают. Она улыбается адвокату — своему будущему супругу, тот же неистово доказывает ее невиновность и пытается продемонстрировать слабость Вильмы. Она же буквально преобразилась от любви. Теперь героиня одета в модную одежду. Некогда робкая и замкнутая университетская преподавательница пользуется косметикой, поражает своей красотой, ее волосы уложены в шикарную прическу. Она достигла своего естественного положения в мире. Находясь на скамье подсудимых, она излучает больше счастья и уверенности, нежели за университетской кафедрой. Искупление в «темном городе» выглядит очень странно — оно проходит через преступление, через отречение от профессии, через позорные эпизоды жизни.

Кадр из фильма «Обвиняемая» (1949 год)

Многие отмечали, что «Обвиняемая» во многих моментах походит на знаменитый фильм Фрица Ланга «Женщина в окне» (1945), который не просто стал одним из самых успешных кинонуаров, но и считается едва ли не символом этого жанра. Однако если «Обвиняемая» относится к субжанру «психиатрического нуара», то «Женщина в окне» — к «мелодраме неудачника». Главную роль в ленте Ланга исполнил Эдвард Робинсон — его герой, профессор психологии Ричард Уэнли попадет под воздействие «роковой красотки». Роковая женщина и профессор психологии — это настолько аллегорическая пара, что волей-неволей она просится быть подвергнутой психоанализу. Нечто подобное предпринимал Эндрю Спайсер, отмечавший в одной из своих работ: «Фигура фам фаталь — женщины-паука — наиболее яркое воплощение женственности в мире нуара. Неодолимо соблазнительная, двуличная и ненасытная в постели — ее толковали как симптом типичной мужских страхов по поводу женщины как существа, способного оскопить и проглотить жертву противоположного пола. Она бросает вызов патриархальному обществу своей независимостью, своим умом и находчивостью. Она никак не вписывается в расхожее представление о том, что женщина в состоянии полностью реализовать себя в качестве жены и матери. Ее внешний вид всегда сексуален: с длинными распущенными волосами, откровенными костюмами,