Пуле переводчик не нужен - [5]

Шрифт
Интервал

В первый же выезд за рубеж судьба забросила меня в страну, которая была прямой противоположностью моей родины. На Кавказе – горы. Горы – это камень. В Восточной Бенгалии нет камней. Вообще нет. Страна сложена из илистых отложений бесчисленных рукавов Ганга, и даже Читтагонгские холмы состоят целиком из сланца. Он мылится в воде и становится мягкой зеленой или синей глиной. Камень здесь очень нужен – например, чтобы мостить дороги. Но его нет. Бенгальцы привыкли, что им ничто не дается просто. Если надо мостить дороги, значит, надо из глины сделать кирпичи. Глины, слава богу, хватает. Кирпичи, положенные на землю плашмя, раскалываются от тяжести проезжающего автомобиля. Значит, надо их ставить стоймя. Один держится за другой, один ряд подпирает другой, кирпичи на три четверти закопаны в землю – мучительно медленно продвигается строительство дороги, но другого способа нет. Ведь щебень надо будет везти из‑за моря. Поэтому бетон очень дорог – еле осилили строительство посадочных полос аэропортов в Дакке и Читтагонге.

Все в Бангладеш упирается в цену перевозки. Бананы здесь растут замечательно – жарко и влажно, земля насыщена продуктами перегноя огромной массы зелени, три месяца подряд идет дождь – муссон. Дюжина дюжин, по‑английски «гросс», то есть 144 банана, прикрепленные к длинной жерди, как на Кавказе вяжут лук, стоит всего 4 рупии, полдоллара. Бананов много, а везти их некуда и продать некому. Крестьянину нужны спички, керосин для лампы, соль, сахар. Хотя без сахара можно обойтись – есть фруктовая пастила, есть финики, есть немного сахарного тростника. Соль, хоть и горьковатую и серого цвета, можно выпарить из морской воды. Он отдает за бесценок свои бананы и сушеную морскую рыбу жителям холмов. Женщины этого племени – мога, – одетые только в плетеные из джутовых стеблей юбочки и голые по пояс, раскачиваясь в такт своей походке, несут на бамбуковых коромыслах тяжелые плетеные корзины. Они приносят на обмен керамические горшки и чашки, ножи и мотыги. Племя мога – гончары и кузнецы. На холмах растут настоящие деревья – есть дрова для гончарной печи и кузнечного горна. В долине есть только кустарник, финиковые и кокосовые пальмы. Они почти не дают жара, а банановая пальма вообще в принципе гореть не может – это гигантская трава. Но керосин и спички – огромная проблема. Поддерживать постоянно огонь в очаге, когда три месяца идет дождь и нет кругом ни одного сухого дерева – невозможно. Электричества, за исключением Дакки и Читтагонга, нет.

Зато есть дети. Их много. И хотя бедняжки мрут от бесчисленных болезней и дремучего невежества родителей, семья с девятью-десятью детьми – обычное явление. На тех, у кого их всего трое, бенгальцы смотрят с сожалением, как на бездетных. Европейцу никогда этого не понять! При виде беременной женщины, впереди которой идут трое детей, сзади, хныкая, тащатся еще трое, и которая на руках держит грудного ребенка – одно только приходит в голову: родители настолько бедны, что махнули на все рукой, где семь детей, там и восемь. Если будет плохой год, то слабые и больные сами умрут. Бог дал, бог взял!

Все бенгальские крестьяне одеты в серое. Не потому, что таков обычай. Потому что мыло и стиральный порошок – это роскошь, а водой, даже морской, одежду не выстираешь добела. Да и лесс кругом. В сухой период – пыль, в муссон – грязь. Изможденные лица, ноги выше и ниже колен – одинаковые по толщине, кожа да кости. Все бенгальские крестьяне одеты в серое. В белом их только похоронят.

Даже когда съездишь в какую‑нибудь страну на неделю, и то чувствуешь потом какую‑то сопричастность ко всему происходящему в этой стране. А ведь в Бангладеш я провел без малого год. Я полюбил эту страну, где так часто дух захватывало от красоты пейзажа, который каждый из нас видел на красивых открытках о тропических островах: невероятно чистый и девственный песок, набегающие изумрудные волны и тонкие высокие пальмы, склонившиеся в сторону моря… И названия деревень, врезавшиеся в переводческую память своей певучестью и красотой: Илани, Джалиаполонга… Я искренне жалел народ, который тяжким трудом едва ухитрялся остаться в живых, желал ему свободы, независимости и процветания. Я был наивен до слепоты, я был уверен, что время течет только вперед, что перемены – это и есть прогресс, что независимость и процветание страны идут рука об руку, что свобода – это когда твоя страна не является колонией другой страны, что люди рождаются равными. Это потом, через много лет я приду к убеждению, что нищий, вопреки постулатам буддизма и ислама, в принципе не может быть свободным. Он может быть счастлив, как счастливы многие пациенты психиатрических больниц, но не может быть свободен.

Переводчик. Индия. Палам

Pas trop de zele (фр.).

Не слишком усердствуйте.

Наставление Талейрана молодым дипломатам

Я вздрогнул, увидев его выходящим из‑за конторки паспортного контроля. В голове сразу же пронеслась мысль, что правительственный визит будет безрезультатен. Иначе Обозреватель не появился бы здесь. Для банального освещения визита достаточно было бы и собственных корреспондентов многочисленных газет, журналов и ТАСС, аккредитованных в этой столь дружественной стране. Значит, в Центральном Комитете уверены, что Индия и Пакистан опять не найдут общего языка и новая война неизбежна. Война. Нас с Обозревателем объединяло только одно это короткое слово. Нет, не только. По сложившейся в стране традиции, те члены ЦК, избрание которых в Верховный Совет не могла обеспечить Москва и Московская область, распределялись по всей стране. Обозреватель вот уже несколько раз избирался на моей родине, в Нальчике. И хорошо знал нашу республику – речи себе он, слава богу, писал сам. Не в пример многим партийным боссам, которые и двух слов связать не могли без бумажки, подготовленной помощниками.


Рекомендуем почитать
Помеченный смертью

Крупный российский бизнесмен, поддерживающий тесные связи с правительственными структурами, готовится к выполнению чрезвычайно выгодного контракта по продаже крупной партии оружия за границу. Его конкуренты, пытаясь перехватить контракт, используют суперпрофессионального убийцу, подготовленного в спецлаборатории бывшего КГБ. В результате убит один из высокопоставленных чиновников, а жизнь бизнесмена находится под угрозой. Однако в результате непредвиденного случая убийца выходит из-под контроля и хозяева получают жестокого, беспощадного и абсолютно неуправляемого человека, несущего смерть всем, встречающимся на его пути...


Зло именем твоим

Они несли на своих штыках свободу и искренне считали себя миротворцами. Простые американские парни в камуфляже и их командиры, и командиры их командиров, и даже самый главный, тот, что сидел в Белом Доме — искренне недоумевали — почему несознательные жители тоталитарных стран так отчаянно сражаются со своими демократизаторами? Ведь бомбят их и поливают напалмом лишь для их же блага, ради того, чтобы они приобщились к благам западной цивилизации. Но афганцы и иранцы, турки и русские упрямо хотели жить по-своему и имели собственное мнение о том, что такое хорошо и что такое плохо.


Медиа-киллер

Могущественный криминальный клан разработал особо секретный проект «Либра», цель которого – насильственное свержение власти в России. Олигарху Соболевскому поручено подготовить почву для мятежа, дискредитировав президента и премьер-министра России. Сделать это решено при помощи популярного телешоу, которое ведет известный телеведущий и журналист Максимов. Максимов понимает, что его втягивают в грязную игру, но у него нет оружия, чтобы защитить себя и свою профессиональную честь, – разве что телекамеры и прямой эфир.


Тень легионера

Российский премьер-министр вылетает на Украину для важной встречи с президентом Украины. Готовятся к этому событию не только дипломаты и министры, но и террористы, намеревающиеся устроить масштабное кровопролитие. На Украину в экстренном порядке прибывает полковник Виктор Логинов из антитеррористического центра ФСБ с задачей координировать усилия по охране первых лиц государств. До встречи в верхах остаются считаные дни. Появился подозреваемый – некто Сахно из террористической организации «Братство». Его взяли в разработку.


Кольцо викинга

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Сильвин из Сильфона

Телеканал CNN, программа Larry King LifeЛарри Кинг. О недавних трагических событиях сказано больше, чем о сотворении мира. Однако о самом виновнике происшедшего мы знаем ничтожно мало. Кто же он все-таки: Волшебник Изумрудного Города, Че Гевара, Раскольников, Сатана, Бог, или обыкновенный клиент психиатрической лечебницы?Грин-Грим. Признаюсь, Сильвин производил впечатление душевнобольного. Но однажды я понял: безумец не он, а мы с вами. Потому давно разучились чувствовать, мыслить, жить. Нам, всем жителям этой многострадальной планеты, как воздух был необходим хотя бы один такой человек — с неистощимыми запасами света и любви в своем сердце, абсолютно свободный от предрассудков, правил и догм.В каком-то смысле он был новым Богом.


Невозвращенцы

Бывший капитан ФСБ Станислав Гордеев не по своей воле был вынужден завербоваться наемником в Германию. Там, в тренировочном лагере под Ганновером, Стас прошел специальную подготовку, стал командиром спецгруппы и провел несколько успешных акций. Казалось бы, живи и радуйся успехам. Но генерал Веклемишев, бывший командир Стаса, неожиданно передал ему настораживающую информацию: в этом тренировочном лагере за последние годы бесследно исчезли несколько спецов экстра-класса из силовых министерств России. Генерал предложил Гордееву внедриться в Синдикат, финансирующий тренировочный лагерь, и выяснить, кто стоит во главе организации и какие цели преследует.


Жара

Международный террорист по прозвищу Халиф готовит беспрецедентный акт возмездия. По данным разведки, преступник пока что отсиживается в Йоханнесбурге. Сотрудник спецподразделения легендарный полковник Веклемишев, известный среди друзей и врагов как Викинг, получает задание и отправляется на юг Африки. Халиф безжалостный, изворотливый и предельно опасный, но Викинга, пожалуй, ему следует опасаться. Халиф меняет внешность, он переезжает из одной страны в другую, но все тщетно. Викинг идет по его следам…


Властелин джунглей

Сашка Збруев, спасаясь от вымогателей, вынужден уехать в Африку, где формируется команда наемников. В кругу «солдат удачи» он получает кличку Студент. Вскоре наемники отправляются на задание — поддержать готовящийся военный переворот. Но властям стало известно о заговоре. Акция провалилась, и группе наемников пришлось срочно уходить от преследования в джунгли…


Джунгли

Не знали террористы, когда захватывали «Боинг», летящий в Парагвай, что на его борту находится полковник Вадим Веклемишев, а если проще – Викинг. Впрочем, с одной стороны, им повезло – Викинг сумел посадить лайнер на заброшенный аэродром в Бразилии, ибо экипаж террористы вырубили, а их пилот погиб. С другой стороны, Вадим ускользнул от них вместе с Софией – дочерью парагвайского магната, которую террористы взяли в заложницы. Погоня по сельве, схватки с преследователями, умение находить выход из безнадежных ситуаций еще раз доказали, что Викинг – профи высшей пробы и победить его – сверхсложная задача.