Птица в клетке. Письма 1872–1883 годов [заметки]

Шрифт
Интервал

1

В настоящем издании фамильную приставку «Ван» в фамилии Ван Гог мы пишем, согласно сложившейся традиции, с прописной буквы. – Примеч. ред. (Здесь и далее, если не указано иное.)

2

«Альбом Коро. Литографии, выполненные Эмилем Вернье» (фр.).

3

Дворец академий (Palais des Académies) на рю Дюкаль – также известный как Пале-Дюкаль, – где располагался Музей гипсовой скульптуры (Musée des Plâtres) и Музей современного искусства (Musée Moderne). – Примеч. перев.

4

До востребования гг. [господам] Гупилю и Кна Саутгемптон-стрит, 17. Стрэнд, Лондон (англ.).

5

Речь идет об Аннет Корнелии Хаанебек (1851–1875), в которую был влюблен Тео и которая вскоре скончалась. – Примеч. ред.

6

В письме процитировано по-французски.

7

Вероятно, в прошлом письме Тео ответил на высказанное Винсентом предположение, что Тео рад был бы на время уехать из Гааги, где все напоминало ему о недавней смерти возлюбленной Аннет Хаанебек. – Примеч. ред.

8

Дядя Винсент (Сент).

9

«В большинстве людей есть поэт, который умер молодым, человек пережил его» (фр.).

10

«Знайте, что во всех нас спит поэт, всегда юный и живой» (фр.).

11

«Stille weemoed» – «тихая грусть» (нидерл.).

12

«Детство и юность – суета» (Еккл. 11: 10; фр.).

13

Дословно: «И мир проходит, и похоть его…» (1 Ин. 2: 17). Вместо слова «begeerlijkheid» («похоть») в письме использовано слово «heerlijkheid» («величие», «слава»).

14

Гупиль и К/ Издатели и печатники / Французские и иностранные эстампы / Современные картины / рю Шапталь, 9, Париж. / Филиалы в Гааге, Лондоне, Берлине и Нью-Йорке.

15

Имеется в виду Люксембургский дворец в Париже. – Примеч. перев.

16

Человек действует, а Бог его направляет. – Кто принимает вас, принимает Меня, а кто принимает Меня, принимает пославшего Меня… (Мф. 10: 40; фр.)

17

Улицам (англ.).

18

Под «он» Ван Гог подразумевает себя. – Примеч. перев.

19

2 Кор. 6: 10.

20

И не введи нас в искушение, но избавь нас от лукавого (Мф. 6: 13; англ.).

21

Синодальный перевод. Оригинал дословно переводится как: «Он говорит, и оно появляется. Он повелевает, и оно устанавливается и стоит прочно». – Примеч. перев.

22

Проповедь Ван Гог написал по-английски. – Примеч. перев.

23

106-й псалом согласно нумерации православной Псалтири.

24

Стихотворение Джордж Элиот «Жизненный путь» и куплеты популярной песни «Три стульчика» приводятся в письме по-английски. – Примеч. перев.

25

Старая мера длины, равная 69 см. – Примеч. перев.

26

«Верен Бог, Который не попустит вам быть искушаемыми сверх сил, но при искушении даст и облегчение» (1 Кор. 10: 13; фр.).

27

«Но я ни на что не взираю» (Деян. 20: 24; англ.).

28

Название гостиницы. – Примеч. перев.

29

Во времена Ван Гога мелководный залив в Северном море в северо-западной части Нидерландов. В XX веке бо́льшая его часть была отгорожена от моря дамбой, в результате чего вода в нем стала пресной, а залив превратился в озеро, получившее название Эйсселмер. – Примеч. перев.

30

Имеется в виду Амстердам. – Примеч. перев.

31

В письме процитировано по-французски.

32

Когда все звуки замирают, под звездами глас Господа слышен (англ.). Из стихотворения «Под звездами» Дины Мьюлок Крейк.

33

В жизни есть зыбучие пески, в жизни есть ловушки (англ.). Из стихотворения Генри Уодсуорта Лонгфелло «Девичество».

34

Район в Амстердаме, представляет собой остров. – Примеч. перев.

35

В любом случае (фр.).

36

«Есть мысли, которые делают слабыми сильные сердца» (англ.). Из стихотворения «Моя утраченная юность».

37

В письме процитировано по-французски.

38

Отсылка к тексту Послания к ефесянам (6: 13). – Примеч. перев.

39

«Проходит образ мира сего – а я хочу, чтобы вы были без забот» (1 Кор. 7: 32; англ.).

40

«Почувствуй свои горести» (англ.).

41

Тот самый человек (англ.).

42

Многих вещах (англ.).

43

В письме стихотворение процитировано по-английски.

44

Из Послания к ефесянам (6: 13). – Примеч. перев.

45

Все в гору тянется дорога? / – До самого конца. / Займет ли путь наш целый день? / – С утра до ночи, друг мой, да (англ.).

46

«Наполни душу мою священной горестью, которая достойна Тебя, и я тихо буду проводить все годы жизни моей в служении Тебе, в горести души моей, да, даже в служении Тебе, о муж скорбей и изведавший болезни» (фр. и англ.).

47

Отварные и толченые картофель, морковь и лук с тушеным мясом. – Примеч. перев.

48

Т. е. «The Illustrated London News».

49

«Домашнее издание» – первое издание собрания сочинений Диккенса, выпущенное после его смерти. – Примеч. перев.

50

Стюйвер – старая голландская монета в 5 центов. – Примеч. перев.

51

Одно только нужно, и Мария же избрала благую часть (фр.).

52

Преподаватель алгебры и геометрии.

53

Доме, основанном на камне (англ.).

54

«Муж скорбей и изведавший болезни; нас огорчают, а мы всегда радуемся» (англ.).

55

«Мы сегодня такие же, какими были вчера» (фр.).

56

Порядочными людьми (фр.).

57

«Углубленным в себя, одухотворенным человеком» (фр.).

58

«Труженики, ваша жизнь печальна, труженики, ваша жизнь наполнена страданиями, труженики, вы благословенны» (фр.).

59

«Выдержал целую жизнь, полную борьбы и труда, не сдаваясь» (фр.).

60

«Неутомимые по милости Божьей» (искаж. лат.).

61

Со всем рвением и без остатка окунуться в работу (фр.).

62

Вознесем сердца (лат.).

63

Название кафе. – Примеч. перев.

64

Борены (обитатели Боринажа, области к западу от Монса) занимаются только добычей угля, и ничем другим. Это впечатляющее зрелище – угольные шахты, которые уходят под землю на 300 метров и куда каждодневно спускается рабочий люд, достойный нашего уважения и нашей симпатии. Угольщик Боринажа – своеобразный тип; для него не существует дня, он радуется солнцу только по воскресеньям. Он упорно трудится при слабом, бледном свете лампы, в узком проходе, согнувшись пополам, порой вынужденный ползти; он трудится, чтобы извлечь из чрева земли минеральное вещество, о пользе которого всем нам известно, он трудится, наконец, окруженный тысячью опасностей, которые никогда не отступают, – но у бельгийского горняка превосходный характер, он привычен к такой жизни, и, оказываясь в колодце шахты, с небольшой лампой на шляпе, чтобы находить путь во тьме, он полагается на Господа, Который видит его труды и оберегает его вместе с женой и детьми. Его одежда – шляпа из вареной кожи, куртка и холщовые штаны (фр.).

65

Старая застава (фр.).

66

Дурная лихорадка (фр.).

67

Здесь больные ходят за больными (фр.).

68

Винсент Ван Гог у Батиста Дени, рю Пти-Вам, Вам (Боринаж, Эно).

69

Письмо написано по-французски.

70

Репуссуар – в живописи – предмет, изображенный на переднем плане картины контрастно к изображенному на дальних планах.

71

«Анатомические эскизы для художников» (фр.).

72

«Бедность не дает таланту развиваться» (фр.).

73

Что-то здесь не так (англ.).

74

Полевые работы (фр.).

75

«Мы должны прилагать такие усилия, словно мы пропали, словно мы в отчаянии. Но он еще этого не делает» (фр.).

76

«Упражнения с углем» (фр.).

77

«Врачеватель неизлечимых недугов» (фр.).

78

Письмо было написано 3 ноября. Ван Гог подразумевает латинское название цифры девять, обозначая ею месяц ноябрь (November) – «novem». – Примеч. перев.

79

Как не надо делать этого (англ.).

80

Чем больше она исчезает, тем больше она проявляется (фр.).

81

Какое убожество! (фр.)

82

От противного. Букв. «доведя до абсурда» (лат.).

83

Больная тема (фр.).

84

Чертова больная тема! И все равно хорошо, что она у меня есть (фр.).

85

Имеется в виду Мауве. – Примеч. перев.

86

Что это еще такое (фр.).

87

Имеется в виду Кее Фос. – Примеч. перев.

88

Арти – художественное сообщество «Arti et Amicitiae» («Искусство и друзья»), часто именуемое просто Арти. – Примеч. перев.

89

Потом (фр.).

90

«Женщина, религия и священник». На самом деле книга Мишле называется «Du prêtre, de la femme, de la famille» – «О священнике, о жене, о семье». – Примеч. перев.

91

Обстоятельства давят на меня (фр.).

92

Работница, труженица (фр.).

93

«Каждая женщина, в любом возрасте, если она любит и добра, может дать мужчине не бесконечность мгновения, но мгновение бесконечности» (фр.). Из эссе Жюля Мишле «Любовь».

94

Тем лучше для него (фр.).

95

Старых женщин не бывает (фр.).

96

Есть польза в любом движении (фр.).

97

Несмотря ни на что (фр.).

98

И среди опасностей есть место покою (англ.).

99

Двух– или трехмачтовое парусное судно. – Примеч. перев.

100

Слишком тонкая пряжа (фр.).

101

Дальдер – монета в 2,5 гульдена. – Примеч. перев.

102

Вот в чем дело (фр.).

103

Пусть устыдится тот, кто плохо подумает об этом (фр.). Девиз ордена Подвязки.

104

Зарабатывать на хлеб или заслуживать свой хлеб… – не заслуживать свой хлеб, быть, так сказать, недостойным своего хлеба, вот что преступно, любой честный человек заслуживает черствой корки – но не зарабатывать на нее, будучи в то же время ее достойным, – о да! – это несчастье, и большое несчастье. И если мне то и дело говорят: «Ты недостоин своего хлеба», я понимаю это так, что ты хочешь меня оскорбить, но если ты сдержанно и справедливо напоминаешь мне, что я не всегда зарабатываю на свой хлеб, а это так и есть, то почему бы и нет. Но в чем польза напоминать мне об этом? Едва ли это мне чем-то поможет, если тем дело и кончится (фр.).

105

Между нами говоря. Жму тебе руку (фр.).

106

Умение страдать без жалоб – единственная практичная вещь, это великая наука, урок, который следует усвоить, решение всех жизненных проблем (фр.).

107

Имеется в виду Херманус Гейсбертус Терстех. – Примеч. перев.

108

То есть делая на этом (фр.).

109

Британская еженедельная иллюстрированная газета, выпускавшаяся с 4 декабря 1869 по 14 июля 1932 года. – Примеч. перев.

110

Британский еженедельный журнал сатиры и юмора, издававшийся с 1841 по 1992 и с 1996 по 2002 год. – Примеч. перев.

111

Было бы желание, а возможности найдутся (англ.).

112

Я воскресну (лат.).

113

Боже упаси (фр.).

114

«Большой палец вниз» (лат.) – жест древнеримской толпы, обрекавший на смерть побежденного гладиатора. – Примеч. перев.

115

Серым Парижем (фр.).

116

Я не знаю что (фр.).

117

Мне всегда казалось, что самоубийство – удел бесчестных людей (фр.).

118

Я считаю, это нелепо, когда люди хотят казаться тем, кем они не являются (фр.).

119

Вид бумаги. – Примеч. перев.

120

Седан – город на севере Франции, место важных сражений. – Примеч. перев.

121

Мне дурно от всего этого! (англ.)

122

«Тем не менее я сделал то-то или то-то» (фр.). В рукописи описка: вместо «of cela» должно быть «ou cela».

123

«Тем не менее мне нужно сделать то-то или то-то» (фр.).

124

Сигары. – Примеч. перев.

125

«Как бы то ни было, детям нужен суп» (фр.).

126

Вероятно, имеется в виду упомянутый портрет Шекспира. – Примеч. перев.

127

«Искусство требует полной отдачи» (фр.).

128

«Верный и добросовестный рисунок более не является желаемым результатом, совершенный, подробный рисунок больше не пользуется спросом, требуется лишь „клочок“, способный заполнить собой свободный угол страницы» (англ.).

129

«Те, кто заправляет в издательстве, утверждают, что читатели хотят видеть изображения общественных событий или тому подобное, и будут довольны, если рисунки окажутся достоверными и забавными, при этом художественные качества работ их мало заботят. Я не могу поверить в подобные заявления. Единственным приемлемым оправданием может быть только отсутствие искусных рисовальщиков» (англ.).

130

«Публика, искусство предлагает тебе безграничное наслаждение и назидание. Оно создается именно для тебя. Поэтому упорно требуй хорошей работы, и, будь уверена, та не заставит себя ждать» (англ.).

131

«И я молчал – как, мы видим, молчит вереск на пустоши» (фр.).

132

Чего-то там наверху (фр.).

133

Несчастье, темный поток, штормы несчастий – обрушьтесь на меня. Мое убежище, мой мир, мое все – это ты, Господи (фр.).

134

«Благословен тот, кто нашел свое дело» (англ.).

135

Потерянный часовой – часовой на передовом посту, который принимает удар на себя (фр.).

136

Это само собой (фр.).

137

«Британский рабочий» – английский журнал, выходивший с 1855 по 1892 год. – Примеч. перев.

138

Этот проигрыш ничего не меняет – идея так же верна сейчас (после неудачи), как и тогда (до неудачи) (англ.).

139

Дело, замешенное на чувстве долга и благотворительности (фр.).

140

Эта идея так же верна сегодня, как и вчера, и такой же она будет и завтра (англ.).

141

У семи нянек дитя без глазу (англ.).

142

Длительного труда (фр.).

143

Уловки интерпретатора порочат достоинство его ремесла (англ.).

144

То есть для Син Хоорник.

145

В конце концов (фр.).

146

«Черное и белое» – серия выставок. Та, о которой идет речь, прошла в Галерее Дадли в Лондоне в 1875 году. – Примеч. перев.

147

Хуже всего дела идут тогда, когда все вот-вот наладится (англ.).

148

Хуже всего (англ.).

149

Наладится (англ.).

150

Импульса (фр.).

151

Тем лучше (фр.).

152

«Для всех, кто знал о существовании Квазимодо» (фр.).

153

«Ибо он был не только его жителем, но и его душой» (фр.).

154

«Сейчас для тех, кто знал о его существовании, образовалась пустота, ибо он был душой искусства, которому всецело принадлежал» (фр.).

155

Тем хуже для него (фр.).

156

Благородный клинок, негодные ножны – в душе я красавец (фр.).

157

«Комитет помощи» (фр.).

158

Стюйвер – нидерландская монета в 5 центов. – Примеч. перев.

159

Дорога из цветов – дорога слез (фр.).

160

Новинки (фр.).

161

Высокому положению, которое предполагает его призвание (англ.).

162

«Живописная Голландия» (англ.).

163

Ван Гог добавил английский перевод для двойного, целого и половины разворота страницы в журнале. – Примеч. перев.

164

Скверный тип (фр.).

165

В сущности (фр.).

166

Ван Гог имеет в виду скипидар и типографскую краску. – Примеч. перев.

167

Бесчисленными (фр.).

168

Сначала они убили человека, а потом сказали: «Давайте воздвигнем Эсхилу бронзовую статую» (фр.).

169

Бронзовой статуе (фр.).

170

Вечным «НЕТ» (англ.).

171

Вечное «да» (англ.).

172

Дитя века (фр.).

173

«Заметьте, публике нравится все самое банальное, то, что она привыкла видеть каждый год, люди привыкли к такой безвкусице, к такой прелестной лжи, что изо всех сил отталкивают от себя могучие истины» (фр.).

174

«Мне хочется доказать, что, когда такой автор берется за такой сюжет, другой книги получиться не может» (фр.).

175

«Я не перестану повторять, что критика, обрушившаяся на эту книгу, кажется мне чудовищно несправедливой» (фр.). В слове paraît в рукописи пропущен циркумфлекс.

176

«Суть английского характера – в неспособности испытывать счастье» (фр.).

177

«Смотреть на уголок природы сквозь призму темперамента» (фр.).

178

«Человек, помещенный в природу» (фр.).

179

Тем лучше (фр.).

180

Нечто (фр.).

181

Корнелиса Маринуса – дяди Кора.

182

Мелкие неприятности (фр.).

183

«Соломинкой, переломившей спину верблюду» (англ.).

184

Персональный налог, который рассчитывался, исходя из внешних признаков благополучия. – Примеч. перев.

185

«Если я сегодня чего-то стою, то потому, что одинок, и я ненавижу дураков, бездельников, циников, веселых идиотов и глупых насмешников» (фр.).

186

Речь о картине «Туманное утро», получившей серебряную медаль на одной из выставок, проходивших в Амстердаме в 1883 году. – Примеч. перев.

187

«Больше всего мне платят не за те мои картины, которые я ценю выше остальных» (фр.).

188

Тем более что (фр.).

189

Hotel Drouot – аукционный дом в Париже. – Примеч. перев.

190

Простак (фр.).

191

Вы честный и усердный работник, однако подаете плохой пример остальным (фр.).

192

Дитя века (фр.).

193

«Ты нашел меня на самом дне, мне нужно подняться на поверхность» (фр.).

194

«Меня влечет бездна» (фр.).

195

Эти названия переводятся с нидерландского как «Мелкий песок» и «Черная овца». – Примеч. перев.

196

И в каждой жизни будет дождь / А дни – полны печали (англ.).

197

Таинственный, мистический (англ.).

198

Причудливый, необычный (англ.).

199

Свершившийся факт (фр.).

200

Жалкие попытки (фр.).

201

Человек, неведомо откуда взявшийся (фр.).

202

Сегодня мы такие же, какими были вчера (фр.).

203

Diek, в отличие от нормативного dijk [дейк] – насыпь. – Примеч. перев.


Еще от автора Винсент Ван Гог
Письма к брату Тео

Письма Винсента Ван Гога к его брату Тео – это поразительный человеческий документ, свидетельствующий не только о трагическом пути художника и его незаурядной литературной одаренности, но и о том, какая огромная работа, какое духовное содержание стоят за каждой картиной этого не признанного при жизни гения.


Письма к друзьям

Среди воспоминаний, писем, дневников, оставленных нам большими художниками, одно из первых мест зани мают письма Винсента Ван Гога (1853–1890). Это порази тельный человеческий документ, свидетельствующий о том, какая огромная работа, какое духовное содержание стоят за каждой картиной этого не признанного при жизни гения. Письма Ван Гога, которыми зачитывались многие поколе ния, несут на себе отпечаток незаурядной литературной одаренности автора. В издание включены письма художника к друзьям: Полю Гогену, Антону ван Раппарду, Эмилю Бернару и др.


Мечтавший о солнце. Письма 1883–1890 годов

Письма Винсента Ван Гога – удивительный документ, вот уже сто лет с момента первой публикации пользующийся заслуженным интересом и восхищением читателей. Это тот редкий случай, когда литературная одаренность, оригинальность натуры и глубина автора оказались дополнены поистине драматическими перипетиями его биографии, отразившейся в этих личных текстах. Биографии легендарной – как и все, что связано с именем Винсента Ван Гога. Полный объем сохранившейся до наших дней переписки художника огромен – 820 писем.


Письма

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Рекомендуем почитать
Записки доктора (1926 – 1929)

Записки рыбинского доктора К. А. Ливанова, в чем-то напоминающие по стилю и содержанию «Окаянные дни» Бунина и «Несвоевременные мысли» Горького, являются уникальным документом эпохи – точным и нелицеприятным описанием течения повседневной жизни провинциального города в центре России в послереволюционные годы. Книга, выходящая в год столетия потрясений 1917 года, звучит как своеобразное предостережение: претворение в жизнь революционных лозунгов оборачивается катастрофическим разрушением судеб огромного количества людей, стремительной деградацией культурных, социальных и семейных ценностей, вырождением традиционных форм жизни, тотальным насилием и всеобщей разрухой.


Исповедь старого солдата

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Кто Вы, «Железный Феликс»?

Оценки личности и деятельности Феликса Дзержинского до сих пор вызывают много споров: от «рыцаря революции», «солдата великих боёв», «борца за народное дело» до «апостола террора», «кровожадного льва революции», «палача и душителя свободы». Он был одним из ярких представителей плеяды пламенных революционеров, «ленинской гвардии» — жесткий, принципиальный, бес— компромиссный и беспощадный к врагам социалистической революции. Как случилось, что Дзержинский, занимавший ключевые посты в правительстве Советской России, не имел даже аттестата об образовании? Как относился Железный Феликс к женщинам? Почему ревнитель революционной законности в дни «красного террора» единолично решал судьбы многих людей без суда и следствия, не испытывая при этом ни жалости, ни снисхождения к политическим противникам? Какова истинная причина скоропостижной кончины Феликса Дзержинского? Ответы на эти и многие другие вопросы читатель найдет в книге.


Последний Петербург

Автор книги «Последний Петербург. Воспоминания камергера» в предреволюционные годы принял непосредственное участие в проведении реформаторской политики С. Ю. Витте, а затем П. А. Столыпина. Иван Тхоржевский сопровождал Столыпина в его поездке по Сибири. После революции вынужден был эмигрировать. Многие годы печатался в русских газетах Парижа как публицист и как поэт-переводчик. Воспоминания Ивана Тхоржевского остались незавершенными. Они впервые собраны в отдельную книгу. В них чувствуется жгучий интерес к разрешению самых насущных российских проблем. В приложении даются, в частности, избранные переводы четверостиший Омара Хайяма, впервые с исправлениями, внесенными Иваном Тхоржевский в печатный текст парижского издания книги четверостиший. Для самого широкого круга читателей.


Небо вокруг меня

Автор книги Герой Советского Союза, заслуженный мастер спорта СССР Евгений Николаевич Андреев рассказывает о рабочих буднях испытателей парашютов. Вместе с автором читатель «совершит» немало разнообразных прыжков с парашютом, не раз окажется в сложных ситуациях.


Красный орел. Герой гражданской войны Филипп Акулов

Эта книга рассказывает о героических днях гражданской войны, о мужественных бойцах, освобождавших Прикамье, о лихом и доблестном командире Филиппе Акулове. Слава об Акулове гремела по всему Уралу, о нем слагались песни, из уст в уста передавались рассказы о его необыкновенной, прямо-таки орлиной смелости и отваге. Ф. Е. Акулов родился в крестьянской семье на Урале. Во время службы в царской армии за храбрость был произведен в поручики, полный георгиевский кавалер. В годы гражданской войны Акулов — один из организаторов и первых командиров легендарного полка Красных орлов, комбриг славной 29-й дивизии и 3-й армии, командир кавалерийских полков и бригад на Восточном, Южном и Юго-Западном фронтах Республики. В своей работе автор книги И.


Воспоминания о XX веке. Книга вторая. Незавершенное время. Imparfait

«Воспоминания о XX веке: Книга вторая: Незавершенное время: Imparfait» — новая дополненная версия мемуаров известного историка искусства Михаила Юрьевича Германа (ранее они публиковались под названием «Сложное прошедшее»). Повествование охватывает период с 1960-х годов до конца XX века. Это бескомпромиссно честный рассказ о времени: о том, каким образом удавалось противостоять давлению государственной машины (с неизбежными на этом пути компромиссами и горькими поражениями), справляться с обыденным советским абсурдом, как получалось сохранять порядочность, чувство собственного достоинства, способность радоваться мелочам и замечать смешное, мечтать и добиваться осуществления задуманного. Богато иллюстрированная книга будет интересна самому широкому кругу читателей.


Письма к Вере

Владимир и Вера Набоковы прожили вместе более пятидесяти лет – для литературного мира это удивительный пример счастливого брака. Они редко расставались надолго, и все же в семейном архиве сохранилось более трехсот писем Владимира Набокова к жене, с 1923 по 1975 год. Один из лучших прозаиков ХХ века, блистательный, ироничный Набоков предстает в этой книге как нежный и любящий муж. «…Мы с тобой совсем особенные; таких чудес, какие знаем мы, никто не знает, и никто так не любит, как мы», – написал Набоков в 1924 году.


Строгие суждения

«Строгие суждения» («Strong Opinions») – сборник нехудожественной прозы В. Набокова: интервью, письма редакторам различных газет и журналов, статьи, в том числе по энтомологии. Несмотря на кажущуюся разнородность материалов, они составляют смысловое единство: автор выбрал и заново отредактировал для этой книги те интервью и статьи, где наиболее полно раскрывалось его эстетическое кредо, получали объяснение его литературные пристрастия и антипатии, где возникал тот адресованный публике образ известного писателя, аристократа и сноба, над которым Набоков работал всю жизнь.


Три дочери Льва Толстого

Три сестры, три дочери великого писателя, три характера, три судьбы. Татьяна, Мария и Александра – каждая из дочерей Льва Толстого стала его помощницей и другом, и для каждой определяющим в жизни стал духовный опыт отца. Автор этой книги – Надежда Геннадьевна Михновец, известный петербургский ученый, доктор филологических наук, профессор РГПУ им. А. И. Герцена, автор многочисленных публикаций о Л. Н. Толстом и русской литературе XIX века. Опираясь на широкий круг источников, в том числе малодоступных, а также цитируемых впервые, автор прослеживает судьбы трех дочерей Толстого – любимицы всей семьи, талантливой художницы Татьяны, скромной и самоотверженной, рано умершей Марии, всегда отличавшейся неуемной жизненной энергией Александры.