ПСС. Том 88. Письма к В.Г. Черткову, 1897-1904 гг. - [99]

Простите: стыд[но] и отвратительно серьезно говорить про это. Надо говорить и думать о том, какая извращенность или тупость нравственного чувства могла привести людей к этому. И не спорить с ними, а лечить их. Ну, право, русский безграмотный, пьяный мужик, верящий в «пятницу»,² к[оторый] с ужасом отнесся бы к такому поступку и к[оторый] всегда на акт совокупления смотрит как на грех, стоит неизмеримо выше людей, прекрасно пишущих и имеющих дерзость приводить философию в подтверждение своей дикости.

Прощайте пока. Как хорошо, что вам душевно хорош[о]. Вчера получил ваш[и] оба письма. Мне очень, очень хорошо. Целую Галю, Жозю и Димочку.

Напечатано почти полностью в сборнике «О половом вопросе». Мысли Л. Н. Толстого, Christchurch, 1901.

Датируется в соответствии с датой письма Буланже к Черткову, потому что является припиской к письму Буланже. Но письмо Буланже, датированное 28 июня, писалось несколько дней и окончено, вероятно, позднее. Поэтому письмо Толстого датируется предположительно.

Ответ на письмо Черткова от 6 июля н. с., в котором он сообщал, что кончает печатать книжку, куда вошли мысли Толстого о половом вопросе, и просит высказаться о книжке «Fruits of Philosophy», которую посылает.

¹ [«Плоды философии»], книга, в которой защищалось ограничение деторождения путем применения средств, предупреждающих беременность.

² Согласно верованиям, которые были распространены среди православных крестьян, Пятница признавалась особой святой, память которой праздновалась в день Параскевы.

631.

1901 г. Июля 5. Я. П.

Mercredi amélioration sensible. Espoir rétablissement.

Среда значительное улучшение. Надежда выздоровление.

Телеграмма. Напечатана в «Листках Свободного слова» 1901, № 24. Датируется на основании пометок на бланке. Ответ на телеграмму Черткова, вызванную болезнью Толстого, который заболел в ночь с 27 на 28 июня, повидимому, малярией.

* 632.

1901 г. Июля 18. Я. П.

Посылаю вам, милый друг, статью: Единств[енное] средство. Она мне не совсем нравится, хотя я и бесчисленное число раз ее переделывал. Думаю, что все-таки она может быть полезна. Здоровье мое хорошо, но это совершенно неважно. Мое душевное состояние так хорошо, так радостно, как никогда не было. Многое хочется сказать вам, но теперь поздно. Едут на станц[ию] М-r Boyer,¹ кот[орый] отошлет вам и письмо и статью.

Спасибо вам, милые друзья, за вашу любовь и ваши письма. Любовь людей великое благо...

Ну, не договорю, целую вас.

Л. Толстой.

18 июля.

Отрывок напечатан: «Толстой и Чертков», стр. 293. Ответ на письма Черткова от 20 и 22 июля н. с., написанные по поводу болезни Толстого.

¹ Поль Буайе (Paul Boyer, p. 1864), преподаватель русского языка, затем директор школы восточных языков в Париже, неоднократно бывавший у Толстого.

* 633.

1901 г. Июля 22. Я. П.

Получил ваши два хорошие письмеца, милый друг В[ладимир] Г[ригорьевич]. И хотя нынче мне не совсем хорошо — печень не работает — хочется вместе с П[авлом] А[лександровичем] написать вам хоть несколько слов.

Очень живо перенесся к вам, глядя на фотографии,¹ присланные Марусе.² Особенно хороши Жозя и маленький, ставший совсем большим, Димочка.

Смотрите, не тратьтесь на чтения.³ Я боюсь этого за вас.

Статью мою⁴ послал вам с случаем, так что это письмо, вероятно, придет к вам раньше ее. Пожалуйста, не чувствуйте себя обязанным печатать ее, если она вам не понравится. Я этим нисколько не огорчусь.

Я рад, что Лева⁵ у вас. Скажите ему, что у нас всё хорошо. Нынче Маша получила письмо от Доры,⁶ она беспокоится о нас. Маша ей написала. Мое здоровье совсем хорошо. Боль печени случайная, а я поправляюсь и хожу гулять.

Вы спрашиваете о моем душевном состоянии во время болезни. Я уже писал вам, что это б[ыло] очень хорошее время. Освобожденная от животной духовная жизнь, ее сознание было особенно радостно. Всё, что прежде казалось неразрешимым, так легко и хорошо разрешалось, и как всегда — всеобщей духовной панацеей: осуждением себя, смирением и любовью. Теперь животное оживает, и опять самооправдание, гордость и недоброта.

Относительно же смерти я совершенно был равнодушен. Жизнь духовная так была интересна, что, будет ли она продолжаться здесь или там, было всё равно. Так что мне надо бы сделать большое усилие, чтобы бояться перехода. Как прежде, когда я считал своим я — свое животное, я не мог представить себе жизни после смерти, так теперь я не могу представить себе прекращения жизни при смерти.

Одно новое и хорошее для меня последствие этой болезни — чего очень желаю вам — это ясное представление и даже как будто привычка более определенно и убежденно верить в то, что ничего не надо готовить, ни к чему готовиться, ничего ожидать, а надо только служить, по мере сил, богу. Яснее стало значение очень любимого мною стиха из Луки: «Отвергнися себя, возьми крест свой на каждый день и следуй за мной». Боюсь потерять это настроение: оно так разрешает всё, дает такую свободу и радость. Удивляешься только, почему всегда не жил так, почему все не живут так.

Мне и приятно и немножко неприятно писать вам это: приятно, п[отому] ч[то] вы всё это поймете точно так, как я чувствую; а неприятно п[отому], ч[то] я как будто хвастаюсь, какой я хороший. А я бываю только хорош и знаю, что такое быть хорошим, это я знаю. Так что вы не разглашайте этого письма.