1908 г. Января 13. Я. П.
Очень жалею, милый М. Молчанов, что не отвечал вам на ваши прежние письма. Недавно получил последнее от 3-го. Получая ваши письма, всегда с любовью вспоминаю вас студентом и как последний раз простился с вами, провожая вас на перекрестке дороги.
Всё в вашем письме понимаю и сочувствую всему, кроме одного последнего: Вы пишете, что «закроется жизнь духа, если поставить себя совершенно вне людской жизни». Поставить себя вне условий ложной жизни (насколько осилишь такое освобождение) необходимо и неизбежно для всякого живущего духовной жизн[ью],>1 для того, чтобы она не закрылась. А общения с людьми не может не быть; только не с судьями, адвокатами, товарищами увеселений и т. п., а с людьми труда, к[отор]ые, трудясь, удовлетворяют потребностям вашим и вашей семьи. Не робейте, милый друг, и не унывайте, а верьте в то, чтó улучшает жизнь и свою и своей семьи и устрояет ее не какие-либо внешние перемены, а внутренняя работа над собой — установление царст[ва] бога внутри себя. А это установление неизбежно, как свое последствие, изменяет и внешнюю жизнь.
Все силы свои полагайте на эту работу, считая ее одну важною, а всё остальное не[с]оизмеримо ничтожным в сравнении с ней: в сравнении с работой подавления в себе всяких гадостей тщеславия, гордости, праздности,недоброжелательно[сти], осуждения и пр., и пр., и пр. Всё зло на свете только оттого, что люди заняты всем на свете — предметами, находящимися вне их власти, а не тем одним, что и им и всем нужно и что одно в их власти. Только делайте это и будете радоваться и не страдать.
Целую ваших мальчиков и кланяюсь вашей жене.>2
Лев Толстой.
Письма Рокфелеру я никакого не писал.>3
13 янв. 1908.
Печатается по копировальной книге № 8, лл. 61—62.
О Михаиле Михайловиче Молчанове (р. 1883) см. т. 74, стр. 65.
М. М. Молчанов послал Толстому три письма: 24 ноября, 18 декабря 1907 г. (почт. шт.) и 3 января 1908 г. Во втором он сообщал о предстоящем судебном процессе, на котором он должен был впервые выступить в качестве защитника. В третьем, написанном после суда, вынесшего смертный приговор, Молчанов писал о бесполезности адвокатской деятельности и о вредности суда.
>1В подлиннике: жизни
>2 О семье М. М. Молчанова сведений не имеется.
>3 В октябре 1907 г. в иностранных и русских газетах появилось сообщение, что американский миллиардер Джон Рокфеллер якобы обратился к Толстому с письмом, в котором просил указать ему наилучший способ употребления богатства. В некоторых газетах приводился и «ответ» Толстого. Сообщение вызвало большое количество писем к Толстому с запросами по этому поводу. См. т. 77, письмо № 287.
В письме от 20 января М. М. Молчанов благодарил за ответ. Этим письмом, очевидно, кончилась переписка Толстого с Молчановым.
1908 г. Января 13, Я. П.
Простите меня, пожалуйста, милая Анна Николаевна, за то, что так долго не отвечал на ваше хорошее письмо и только теперь исполнил ваше поручение: отослать статью Ив. Ив.
Горбунову.>1 Очень благодарен вам за ваши добрые чувства ко мне. Чем больше стараешься, тем больше дорожишь добрыми отношениями с людьми, особенное такими, к[отор]ых уважаешь.
Для меня вопрос о так называемой будущей жизни разрешается следующим соображением: жизнь нашу мы сознаем вне времени только в момент настоящего, т. е. в безвременной точке соприкосновения прошедшего с будущим; в этом моменте только мы можем делать усилие поступка или воздержания и потому живем мы только в этом моменте вне времени. Время же (и пространство) есть только та форма, при к[отор]ой мы сознаем свою жизнь в нашем теле. И потому, как скоро разрушится тело (его деятельность), т. е. наступит смерть, прекратятся для нас и представление времени (и пространства), останется одно то, чтó действительно есть — не было и не будет, а есть (прежде чем был Авраам, я есмь). И потому я не только не могу отвечать на вопрос: чтó будет после смерти, — но и вообще не могу прилагать понятие будущего к моему сознанию (не к сознанию умственному, чувственному, а к сознанию своего существования). Знаю только то, что оно, это сознание жизни, одно действительно есть. Не только мое тело и тела других людей, животных, земли, солнца и звезд, но и всё прошедшее истории и всего мира, всё это не существует действительно само по себе, а существует только п[отому], ч[то] есть сознание жизни, мое и других духовных существ, и потому всё это может и уничтожиться и вовсе не быть, одно только есть и не может уничтожиться, это мое сознание жизни, хотя я и не имею никакой возможности представить себе для этого сознания жизни другую форму, чем та, в к[оторой] я нахожусь теперь. Боюсь, что всё это покажется вам неясным и неубедительным. Я же не могу иначе думать, живя и умирая.
Дружески приветствую вас.
Лев Толстой.
13 ян. 1908.
Печатается по копировальной книге № 8, лл. 59—60.
Об Анне Николаевне Шараповой (1863—1923) см. т. 75, стр. 240.
Ответ на письмо А. Н. Шараповой от 17 декабря 1907 г. (почт. шт.) с сообщением об ее жизни и занятиях. «Здоровье у меня достаточно расшатано, и я больше всего думаю о смерти и философских вопросах, уясняющих значение жизни вообще», — писала она в этом письме.