Психоанализ и бессознательное. Порнография и непристойность - [3]
— Пятьдесят фунтов, отец.
— Пятьдесят фунтов?! Не рассказывай мне сказки, — и Артур, подмигнув, проницательно и с хитрецой улыбнулся, давая понять, что его не так-то легко провести. — Да я хоть целый год вкалывай — и то мне столько денег не выложат!
Осенью 1911 года, после тяжелого приступа легочной болезни, Лоуренс принимает решение оставить преподавательское поприще и целиком посвящает себя литературе. В январе-феврале 1912 года он перерабатывает роман «Нарушитель», а в апреле завершает первый вариант романа «Поль Морел». В том же месяце он знакомится с Фридой Уикли, эффектной зеленоглазой блондинкой, женой его бывшего преподавателя в Ноттингемском университетском колледже. Девичья фамилия Фриды была фон Рихтхофен, она происходила из семьи немецких аристократов и носила титул баронессы. Родилась она в 1879 году, то есть на шесть лет раньше Лоуренса, и у нее было трое детей — две дочери и сын.
Лоуренс произвел на баронессу необычайно сильное впечатление. Впрочем, в этом не было ничего удивительного, ибо, как проницательно заметил Андре Моруа в своей книге «Пророки и поэты», «женщины быстро распознавали в Лоуренсе нечто первозданное, близкое их собственной, женской, природе». Он, как и они, мог осязать присутствие какой-то магии в окружающем мире и умел передавать другим свою способность остро ощущать жизнь. Может быть, из-за своего хрупкого здоровья и постоянной близости смерти он был наделен особым даром чувствовать себя по временам несказанно счастливым. Впоследствии Фрида не раз говорила, что до встречи с Лоуренсом она не знала, что значит по-настоящему жить.
3 мая 1912 года Фрида уходит от мужа и тайком уезжает со своим возлюбленным в Германию, к родителям. В августе они с Дэвидом отправляются в путешествие по Швейцарии и Италии, завершив свой вояж тем, что пешком переходят через Альпы и обосновываются в небольшом итальянском городке Гарньяно, где Лоуренс возвращается к роману «Поль Морел» и в ноябре завершает его, дав ему окончательное название «Сыновья и любовники». В начале декабря того же года он начинает роман «Заблудшая девушка» (The Lost Girl), первоначально назвав его «Мятеж мисс Хотон» (The Insurrection of Miss Houghton), над которым работает и в первые месяцы следующего, 1913 года.
В феврале 1913 года в издательстве «Дакуорт» выходит сборник Лоуренса «Стихотворения о любви и другие стихотворения» (Love Poems and Others), а в мае — роман «Сыновья и любовники». В этом романе проявились многие из особенностей, характерных для дальнейшего творчества писателя. Лоуренс не пытается быть беспристрастным, как многие из современных ему писателей, и не наблюдает за своими героями откуда-то сверху. Он близко к сердцу принимает их судьбы, пишет неравнодушно, с пристрастием, и накрепко, чуть ли не родственными узами, привязывает к своим героям также и читателей.
У Лоуренса мужчины и женщины живут одной жизнью с миром физической природы. Люди откликаются на все живое восторженно, от сердца, безотчетно. Этим качеством был сполна наделен отец писателя, которому в романе дано имя Морел. Сам Лоуренс хоть и не был шахтером, но унаследовал от отца типичное для шахтера восприятие мира: он словно каждый день выходил на свет из кромешной темноты шахты и как бы впервые видел новорожденный мир.
Роман во многом автобиографичен: в его основу Лоуренс положил конфликт между своими родителями. Хоть его отец и был малообразованным шахтером и много пил, но он необыкновенно живо понимал и чувствовал естественную сторону жизни. Мать же по своему общественному положению стояла на ступеньку выше отца, была умственно и духовно более развита, тоньше чувствовала, знала высокий полет мысли. И все же она полюбила этого простого шахтера, потому что, как писал Лоуренс, при первой же встрече с ним она ощутила, что «от его тела шел живительный ток, как тепло от свечи; жизнь горела в нем сумрачным и ровным золотистым пламенем, и это казалось ей непостижимым чудом, ибо сама она загоралась только от головы и чувства».
Но их брак не был счастливым, и что-то в отце постепенно отмирало. В конфликт были замешаны и дети, и в своем автобиографическом романе Лоуренс находит нужным встать на сторону матери, хотя позднее, в реальной жизни, осознает правоту отца.
В марте 1913 года Лоуренс начинает и в июне завершает первый вариант книги, которая впоследствии перерастет в два романа — «Радуга» (The Rainbow) и «Влюбленные женщины» (Women in Love). «Радуга» выйдет в 1915 году в издательстве «Метьюэн», а окончательный вариант «Влюбленных женщин» — в 1920 году в нью-йоркском издательстве «Селтцер».
Многие исследователи творчества Лоуренса считают, что своей высокой репутацией романиста писатель обязан прежде всего этим своим трем ранним произведениям — «Сыновья и любовники», «Радуга» и «Влюбленные женщины», хотя далеко не все читатели разделяют такое мнение.
