Прямой эфир - [29]
Главный режиссер канала Борис Панкрашкин, главный инженер Петрович и Стас Андреев стояли в холле бывшего ДК «Энергия», который уже месяц перестраивался под студию прямого эфира. В огромном пространстве, перегороженном строительными лесами с кучами мусора, наваленного в углах, стоял густой запах сырости, шпаклевки, свежей краски и древесины. А самый главный носитель власти под гулкими сводами этого холла – Марк Даянов – спрашивал своего главного режиссера, как могла произойти чудовищная ошибка, что газеты с телепрограммой не укажут в ней новое воскресное шоу, из-за которого весь сыр-бор и затевается?
– Марк Иосифович! – перехваченный резинкой хвостик волос и дартаньянская бородка Бориса Панкрашина не дрогнули. Переходя в жесткую защиту, главреж канала умел оправдываться каким-то особенно солидным тоном. – Вы поставили нереально сжатые сроки. Все силы были брошены на оформление студии, и она готова уже процентов на семьдесят. («Дай бог, если наполовину», – прикинул про себя Стас). Люди работали без выходных. Человеческий фактор. Люди делают ошибки…
– Кто персонально несет ответственность за то, что шоу не указано в программе? Кто подавал заявку? Чья подпись стоит под распечаткой, в конце концов?!.. – давил Марк.
Годами эфирная сетка канала «Орион» не менялась. «Новости» выходили всегда в одно время, сериалы и фильмы стояли до и после информационных выпусков, рекламные блоки между ними и в разрывах программ. Никому и в голову не приходило, подавать какие-то заявки. Все делалось само собой.
– Срочно, прямо сейчас решай вопрос! Ничего не знаю, но шоу должно стоять в программе, которую печатают все газеты! – распалялся Марк.
– Теперь это невозможно, – потупившись, признался главный режиссер канала. – Мы подаем все данные за две недели, а дальше уже задействованы газетные технологии, часть газет печатается заранее…
– А что у нас стоит в программе в 21.00 в воскресенье, если там не стоит шоу? – поинтересовался Марк Даянов.
– Я сейчас навскидку не скажу, – замешкался Панкрашкин.
– Ты понимаешь, как подставил канал, как всех подставил? – зло спросил Марк, не отрывая глаз от сотового телефона, на котором уже набирал номер редакции выпуска. – Если поставили какой-нибудь «мыльный» сериал, значит, перед экранами соберутся домохозяйки, предвкушая, как какая-нибудь красавица-сирота расстается с влюбленным олигархом. А на экране вдруг Стас начнет их грузить политикой, да еще и под музыку… Дурацкая идея, кстати… Представляешь, Боря, как мы зрителей кинем?… Зрители нам все телефоны оборвут. А рекламодатели?.. Там одними извинениями не отмажешься, придется неустойку платить. Даже если тебя, Борис, оштрафовать по зарплате на полгода – это не компенсирует потерь, а зарплата у тебя, кстати, не самая хилая…
Стас и главный инженер не испытывали злорадства в ходе монолога Марка. Оба недолюбливали Панкрашкина за неприятный контраст внешнего апломба и художественной бездарности, но сейчас Андрееву хотелось сквозь землю провалиться, лишь бы не присутствовать при словесном избиении. Стаса угнетали такие «публичные порки». Хотя все понимали: президент выговаривает справедливо. Из-за элементарной небрежности с программой, канал теперь понесет серьезный репутационный урон, а возможно и финансовые потери. А уж насчет воскресного шоу и думать не хотелось. Глупость с программой сводит премьерный эфир до уровня анекдота, который потом весь сезон будут вспоминать коллеги.
Даянов, наконец, дозвонился до редакции выпуска, нагнал там страху, заставил всех стремительно забегать, и выслушивал чей-то доклад, молча сжав губы.
– Так и есть, – сказал он через минуту, складывая в карман телефон. – В программе стоит относительно новый боевик Тарантино «Убить Билла», который мы приобрели по цене втрое выше обычных лент. Стоит вечером в воскресенье, в расчете на прайм-тайм, открытие сезона и максимальную аудиторию и уже неделю анонсируется, как наш хит сентября. И что теперь с этим делать? Переносить шоу на вторую неделю сентября, или снимать Тарантино?.. Может быть, получится договориться с самыми крупными газетами-телегидами напечатать об изменениях? И «бегущей строкой» всю неделю предупреждать зрителей об изменениях в программе. Думай, Борис, как выруливать ситуацию. К вечеру мне доложишь. Что у тебя, Петрович?
Главный инженер суетливо повернулся и начал отчитываться, что три заказанные новые цифровые камеры еще в дороге, но уже на подходе и здесь все будет нормально. Но самая худшая ситуация с ПТС. Оказалось, что станция в соседнем регионе занята всю неделю и приедет не раньше воскресенья. Осваивать новую технику придется прямо перед эфиром, а еще неизвестно – нормально ли пойдет сигнал на передающую телевышку?
– Петрович, почему мне сразу не доложил про проблемы с ПТСкой? – с ноткой усталости простонал Марк. – Если гора не идет к Магомету, знаешь, что полагается делать? Выписывай командировку на себя и парочку своих технарей, и отправляйтесь осваивать ПТС там, на месте. Прямо завтра… Ну, а что у службы информации? Есть достойный креатив или мы в жопе?..
Стас, только что перебиравший в голове все, что успел придумать за последние две недели, вдруг понял, что готов признать – имеющиеся задумки ничего не стоят. Так, мелочевка.
Зарабатываешь тайно фальшивыми чудесами в средневековье – не вздумай прослыть лучшим, как Люгер! Теперь сам король Борхард «Проклятый» требует грандиозного чуда, чтобы начать священную войну. Люгеру и его шайке бродячих шарлатанов не по силам колоссальная фальшивка. Но за чудо молодой король, жаждущий власти над миром, предлагает сделать лже-чудотворца главным ученым страны. Если бы знать, какая расплата ждет за исполнение мечты…
Поклонники таланта Аркадия Северного не столько многочисленны, сколько преданны. В любой компании всегда найдется хотя бы один фанат легендарного короля блатной песни. А легендарным он стал потому, что песни Северного на пике его славы слушала вся страна, но никто не знал исполнителя в лицо. Сегодня его диски свободно продаются в магазинах. Об Аркадии Северном (Звездине) выходит все больше литературы и документальных фильмов. Блатные песни записывали люди, начинавшие со спекуляций грампластинками с заграничным джазом и рок-н-роллом — как тут не вспомнить фильм «Стиляги»! Но в форме художественной прозы о подпольном рынке звукозаписи, где в эпоху Брежнева крутились большие и «мутные» деньги, до сих пор не рассказал никто.А между тем трагическая судьба подпольной знаменитости — Аркадия Северного — достойна романа не меньше, чем судьбы многих непризнанных артистов.
ОЛЛИ (ВЯЙНО АЛЬБЕРТ НУОРТЕВА) — OLLI (VAJNO ALBERT NUORTEVA) (1889–1967).Финский писатель. Имя Олли широко известно в Скандинавских странах как автора многочисленных коротких рассказов, фельетонов и юморесок. Был редактором ряда газет и периодических изданий, составителем сборников пьес и фельетонов. В 1960 г. ему присуждена почетная премия Финского культурного фонда.Публикуемый рассказ взят из первого тома избранных произведений Олли («Valitut Tekoset». Helsinki, Otava, 1964).
ЮХА МАННЕРКОРПИ — JUHA MANNERKORPI (род. в. 1928 г.).Финский поэт и прозаик, доктор философских наук. Автор сборников стихов «Тропа фонарей» («Lyhtypolku», 1946), «Ужин под стеклянным колпаком» («Ehtoollinen lasikellossa», 1947), сборника пьес «Чертов кулак» («Pirunnyrkki», 1952), романов «Грызуны» («Jyrsijat», 1958), «Лодка отправляется» («Vene lahdossa», 1961), «Отпечаток» («Jalkikuva», 1965).Рассказ «Мартышка» взят из сборника «Пила» («Sirkkeli». Helsinki, Otava, 1956).
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Ф. Дюрренматт — классик швейцарской литературы (род. В 1921 г.), выдающийся художник слова, один из крупнейших драматургов XX века. Его комедии и детективные романы известны широкому кругу советских читателей.В своих романах, повестях и рассказах он тяготеет к притчево-философскому осмыслению мира, к беспощадно точному анализу его состояния.
Памфлет раскрывает одну из запретных страниц жизни советской молодежной суперэлиты — студентов Института международных отношений. Герой памфлета проходит путь от невинного лукавства — через ловушки институтской политической жандармерии — до полной потери моральных критериев… Автор рисует теневые стороны жизни советских дипломатов, посольских колоний, спекуляцию, склоки, интриги, доносы. Развенчивает миф о социальной справедливости в СССР и равенстве перед законом. Разоблачает лицемерие, коррупцию и двойную мораль в высших эшелонах партгосаппарата.