Пруд - [7]
В это время года, весной, гладыши спариваются. Видно, как самец сидит на самке у самой водной поверхности. А в апреле — мае самка уже раскладывает яйца на зеленых растениях под водой; сзади у нее в период кладки образуется воздушная жемчужинка — вероятно, для того чтобы доставлять яйца на растения сухими. В середине лета появляются малыши, миниатюрные копии взрослых клопов, и плавают гурьбой под самой пленкой поверхностного натяжения.
В Дании гладыши встречаются двух видов. Они похожи друг на друга так, что отличить их невозможно; но размножаются они по-разному. У гладышей первого вида кладка яиц происходит весной; гладыши другого вида, менее распространенного, откладывают осенние яйца, как говорится, для перезимовки. Согласно справочной литературе, есть еще и третий вид, настолько редкий, что даже Везенберг-Лунд его ни разу не видел.
Сейчас начало весны, и водяные жуки-плавунцы откладывают яйца в зарослях рогоза и ириса. В пруду водятся разные виды жуков, но более всего известны крупные красивые плавунцы, или, как их называют в зоологии, Dytiscus marginalis.
Все особенное, все необычное у плавунцов связано с самками. Например, их вступление в брачную жизнь. Спаривание происходит под водой; доставив семя (надежно защищенное от воды обволакивающим веществом), самец запечатывает свою «жену», замазывая ее половое отверстие твердой белой массой, что означает: посторонним вход воспрещен!
Еще особенность: одни самки — полосатые, а другие — гладкие. Полосы имеют вид борозд на надкрыльях; говорят, они смазаны жиром. В одном и том же водоеме встречаются и полосатые, и гладкие, в моем преобладают полосатые. Ученые спорят о причинах этих различий со времен Дарвина, но и по сей день еще не пришли к единому мнению.
Живут плавунцы по нескольку лет. Спаривание у них не приурочено к какому-либо периоду, оно происходит во все времена года, при температуре от 0 до 20 градусов. X. Блунк в книге «Половая жизнь Dytiscus marginalis» (1912–1913) пишет, что они спариваются и подо льдом. Блунк сообщает, между прочим, что семя самца сохраняется невредимым всю зиму в запечатанной самке, а яйца созревают лишь в феврале.
Если посадить в аквариум этих прожорливых субъектов (а они поедают все, что ни попадется), можно стать свидетелем их необычных любовных игр. Самец долго преследует самку, потом хватает ее сверху и крепко держит. Он судорожно раскачивает ее из стороны в сторону целыми днями, и оба при этом издают щелкающие звуки. Время от времени самец устраивает для себя небольшие передышки, поднимаясь на поверхность подышать, а самку бесцеремонно оставляет под водой. Самка в конце концов так устает, что может погибнуть, если самец вовремя не вытащит ее на воздух.
Личинки жуков чрезвычайно агрессивны. Тело у них длинное, расчлененное и снабжено чрезвычайно неприятными на вид полыми челюстями, которые личинка вонзает в головастиков. Растворенный яд, текущий через челюсти в добычу, превращает мягкие ткани в жидкость, которую личинка затем высасывает. Точно так же она расправляется и с животными, превосходящими ее размерами. А если в аквариуме несколько личинок плавунцов — они пожирают друг друга, пока не останется одна-единственная. Какой утонченный либерализм!
Проходит всего шесть недель — личинки выросли и достигли восьми сантиметров в длину. Они перебираются на сушу в начале августа и окукливаются в углублениях под камнями или просто в расщелинах. Осенью взрослые жуки-плавунцы возвращаются назад, в пруд, чтобы начать там свою необыкновенную жизнь.
Апрель
Анатоль Франс однажды назвал улитку мастерским творением господа бога. Улитка двупола, она в одно и то же время и самка, и самец и обладает всесторонним опытом в данном вопросе. «С полным знанием дела выполняет она свои обязанности, — говорит Анатоль Франс. — К тому же брачная жизнь ее длится неделями. Если улитка и попадет в ад за собственную распущенность, то неплохо подготовленной. Ей будет что вспоминать еще целую вечность».
Великий французский писатель скорее всего имел в виду улиток виноградных. Но и те улитки, что живут у меня в пруду, проводят время столь же легкомысленно. Улитки эти — двух родов: большие, с завитком, прудовики — они держатся поверхности воды, и снабженные рожками роговые катушки — эти большую часть времени проводят на дне. Для аквариума выбирают обычно катушек.
Каждый род подразделяется еще на виды, но всех их объединяет один общий признак — наличие легких. (В пресных водах, конечно, водятся различные виды жаберных улиток, но у меня их нет.) Многие зоологи, от О. Ф. Мюллера до К. Везенберг-Лунда, в последнее столетие занимались проблемой дыхания улиток. В аквариуме хорошо видно, что взятые из пруда улитки дышат, подобно наземным. Иногда улитки, как это доказано, добывают воздух из воды, фильтруемой через легкие, и месяцами могут жить без атмосферного воздуха.
Но образ жизни этих двух родов улиток, в общем, довольно различен. Прудовики, например, пожирают водные растения и за короткий срок могут опустошить растительность в аквариуме. А катушки в основном питаются илом и теми водорослями, которые обволакивают растения, камни и ветки. Прудовики и зимой ведут активную жизнь, передвигаясь даже подо льдом. Роговые катушки предпочитают в это время спать, устроившись на дне; по Везенберг-Лунду, их сердце в период спячки делает всего три-четыре удара в минуту, вместо обычных двадцати пяти — тридцати.
«Замок Фрюденхольм» открывает новую и очень интересную страницу в творчестве Шерфига. Впервые за многие годы литературной деятельности писатель обратился к исторической хронике. Книга посвящена самому тяжелому и трудному периоду в истории Дании — «пяти проклятым годам» гитлеровской оккупации.
«Ботус Окцитанус, или восьмиглазый скорпион» [«Bothus Occitanus eller den otteǿjede skorpion» (1953)] — это остросатирический роман о социальной несправедливости, лицемерии общественной морали, бюрократизме и коррумпированности государственной машины. И о среднестатистическом гражданине, который не умеет и не желает ни замечать все эти противоречия, ни критически мыслить, ни протестовать — до тех самых пор, пока ему самому не придется непосредственно столкнуться с произволом властей.
История ДНК – это сага, полная блестящих научных открытий, невероятных случайностей, грубых ошибок. Она начинается с обнаружения нуклеина в конце 1860-х годов и заканчивается публикацией книги Джеймса Уотсона «Двойная спираль» в 1968 году. За эти 100 лет появились Нобелевская премия, антибиотики, рентгеновская кристаллография, радар и атомная бомба, не говоря уже о том, что прошли две разрушительные мировые войны, – и каждое из этих событий повлияло на открытие ДНК. Джеймс Уотсон и Фрэнсис Крик разгадали загадку двойной спирали, но Гарет Уильямс показывает, что их вклад был последним кусочком гигантского пазла, который собирали несколько десятилетий многие забытые историей ученые.
«Любая история, в том числе история развития жизни на Земле, – это замысловатое переплетение причин и следствий. Убери что-то одно, и все остальное изменится до неузнаваемости» – с этих слов и знаменитого примера с бабочкой из рассказа Рэя Брэдбери палеоэнтомолог Александр Храмов начинает свой удивительный рассказ о шестиногих хозяевах планеты. Мы отмахиваемся от мух и комаров, сражаемся с тараканами, обходим стороной муравейники, что уж говорить о вшах! Только не будь вшей, человек остался бы волосатым, как шимпанзе.
Что такое, в сущности, лес, откуда у людей с ним такая тесная связь? Для человека это не просто источник сырья или зеленый фитнес-центр – лес может стать местом духовных исканий, служить исцелению и просвещению. Биолог, эколог и журналист Адриане Лохнер рассматривает лес с культурно-исторической и с научной точек зрения. Вы узнаете, как устроена лесная экосистема, познакомитесь с различными типами леса, характеризующимися по составу видов деревьев и по условиям окружающей среды, а также с видами лесопользования и с некоторыми аспектами охраны лесов. «Когда видишь зеленые вершины холмов, которые волнами катятся до горизонта, вдруг охватывает оптимизм.
О чем рассказал бы вам ветеринарный врач, если бы вы оказались с ним в неформальной обстановке за рюмочкой крепкого не чая? Если вы восхищаетесь необыкновенными рассказами и вкусным ироничным слогом Джеральда Даррелла, обожаете невыдуманные истории из жизни людей и животных, хотите заглянуть за кулисы одной из самых непростых и важных профессий – ветеринарного врача, – эта книга точно для вас! Веселые и грустные рассказы Алексея Анатольевича Калиновского о людях, с которыми ему довелось встречаться в жизни, о животных, которых ему посчастливилось лечить, и о невероятных ситуациях, которые случались в его ветеринарной практике, захватывают с первых строк и погружают в атмосферу доверительной беседы со старым другом! В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
Это книга о бродячих псах. Отношения между человеком и собакой не столь идилличны, как это может показаться на первый взгляд, глубоко в историю человечества уходит достаточно спорный вопрос, о том, кто кого приручил. Но рядом с человеком и сегодня живут потомки тех первых неприрученных собак, сохранившие свои повадки, — бродячие псы. По их следам — не считая тех случаев, когда он от них улепетывал, — автор книги колесит по свету — от пригородов Москвы до австралийских пустынь.Издание осуществлено в рамках программы «Пушкин» при поддержке Министерства иностранных дел Франции и посольства Франции в России.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.