Прозрачная тьма - [49]

Мост вздохов. Проектирован Антонио Контино в 1599 году; по нему вели осужденных в тюрьму Пьомби из здания Трибунат. «Под крышей свинцовой направо…» – крыша тюрьмы Пьомби (в пер. свинцовая) действительно была сделана из свинца.

Равенна. Экзархат – византийское владение, образовалось в VI веке как форпост против наступления варваров. Был завоеван в 751 году лангобардами. «Здесь вечность грезит вдохновенно, / Заснув у Данта на руках…» – перефразированные строки из стихотворения «Равенна» А. Блока: «Ты как младенец спишь. Равенна, / У сонной вечности в руках».

Три смерти. Сарно (итал. Sarno) – река и местность в области Кампании, в провинции г. Салерно.

Крест. Крест-голубец – восьмиконечный крест с двускатным покрытием. Старообрядческий крест-голубец, или просто столбец, представлял собой небольшой (до сажени высотой) столб круглого, восьмигранного или прямоугольного сечения, защищенный сверху остроугольной кровелькой. В верхнюю часть столбца врезали медную иконку с изображением того святого, имя которого носил умерший, или же медный крестик. В старообрядчестве – каноническая форма надгробия, вследствие чего не поощрялась государственной церковью в XVIII—XIX вв.

ПРОЗРАЧНАЯ ТЬМА. (Ливорно, 1969)

Родина. Щербатов Сергей Александрович, князь (1875– 1962) – художник, меценат, собиратель художественных коллекций; эмигрировал после 1917 года.

Видение - Визи Мария Генриховна (в замужестве Туркова; псевдоним Раевская; 1904-1994) – поэт. В 1918-1924 и 1933– 1939 гг. жила в Китае, в 1924-1933 и 1939-1994 гг. – в США. Одна из постоянных корреспонденток Елены и Василия Сумбатовых (некоторые копии писем к ней – СА). Им посвящено одно из стихотворений, вошедших в сборник М. Визи «Голубая трава» (Сан-Франциско, 1973):

ПЕЙЗАЖ

Е и В. Сумбатовым

Помнишь такое местечко:

станция – поле – речка –

дорога шла через мост…

Вид, что не мог быть проще:

справа – редкие рощи,

слева – старый погост.

Жизни разбитой осколок –

тихий за рощей поселок,

улица – пыль – забор.

Вдоль забора – канава.

Второй поворот направо –

мостик – калитка – двор.

Помнишь? Я очень рада.

Только входить не надо:

горек обратный путь.

Домик. Четыре ступени.

Гроздья лиловой сирени.

Вспомнил? Теперь забудь.

Два сувенира.Смоленский Владимир Алексеевич (1901– 1961) – поэт. Покинул Россию в 1920 году вместе с армией Врангеля; два года жил в Тунисе, с 1922 – во Франции.

Прозрачная тьма. Заглавие стихотворения (и сборника в целом) обусловлено биографическим фактом: в 1964 году Сумбатов перенес операцию на единственном зрячем глазу, однако зрение и до, и после операции оставалось весьма слабым, и через некоторое время поэт практически ослеп. Об этом – в стихотворении Валерия Перелешина (1913-1992), одного из корреспондентов Сумбатова, высоко ценившего его творчество.

ЗРЯЧИЙ СЛЕПОЙ

Князю В. А. С.

Ты слепой, мой брат, – и, однако,

Прозорливый зряч, а не слеп:

Световихри сквозь толщу мрака

Раздвигают печальный склеп.

Что глаза? Глаза бесполезны

Тем, кто волен смотреть туда,

Где распахиваются бездны

Боли-счастья, славы-стыда.

У благого белого Будды

Третий глаз недаром во лбу:

Им он видит корни и руды,

Родники, людскую судьбу…

22.I.1970

(«Новое русское слово». 1972. 22 ноября)

Новый Год. Кленовский Дмитрий Иосифович (наст. фам. Крачковский; 1893-1976) – поэт второй волны эмиграции. С 1942 года жил в Австрии, затем в Германии.

Погибшая весна. Мамченко Виктор Андреевич (1901– 1982) – поэт. С 1923 года – в Париже.

В Сицилии. Зайцев Борис Константинович (1881-1972) – прозаик, драматург. С 1922 – в Берлине, затем в Париже.

Порт Венеры. Порт Венеры (Портовенере) – местность в заливе Ла Специя на лигурийском побережье. По-видимому, это и есть знаменитый Portus Veneris, о котором писал Плиний. Там же находятся бухта поэтов и грот Байрона.

До свиданья. Забелло Надежда Георгиевна (1891-1966) – дочь Георгия Парменовича Забелло (1864-1946), последнего российского генерального консула в Риме.

Три буквы. Терапиано Юрий Константинович (1892-1980) – поэт, прозаик, критик, мемуарист. В 1920 году эмигрировал в Константинополь; с 1922 – во Франции.

Сказка с конца. «Таков удел шестого Иоанна…» – Иоанн VI Антонович (1740-1764), сын Анны Леопольдовны, племянницы императрицы Анны Иоанновны, и Антона Ульриха, принца Брауншвейгского; был назначен Анной Иоанновной себе в преемника 17 октября 1740 года – после смерти Анны Иоанновны – объявлен императором. В 1741 году произошел дворцовый переворот, в результате которого на престол взошла дочь Петра 1 Елизавета, а Иоанна заточили в Шлиссельбургскуто крепость; там же он был убит при неясных обстоятельствах.

Надежды… Ком-орда – т.е. коммунистическая.

Первая любовь. Девель Лидия Алексеевна (в замуж. Иванникова, лит. псевд. Лидия Алексеева: 1909-1989) – поэт, переводчик, прозаик. В конце 1920 года эвакуировалась в Константинополь, в середине 1922 переехала в Болгарию, затем – в Белград; при подходе советских войск к Белграду уехала в Австрию, жила в беженском лагере: с 1949 года – в Нью-Йорке.

Кадет «…с Георгием солдата…» – т. н. «Святой Егорий», солдатский Георгиевский крест, учрежден в 1807 году, иногда его называли Георгиевским крестом 5-й степени: с 1856 года солдатский Георгиевский крест, как и собственно орден Св. Георгия, получил 4 степени.