Проза о неблизких путешествиях, совершенных автором за годы долгой гастрольной жизни - [88]

А я уже с утра знал, на что обречен: мне прямо в номер принесли две огромные сумки с полным снаряжением северного охотника: три пары штанов (включая кальсоны), две теплые рубашки, теплые носки и сапоги невероятной высоты (глубокий снег или болото, догадался отпетый горожанин). А еще была замечательная шерстяная шапка с прорезью для глаз – такие видел я не раз в кино про грабителей.

И привезли нас прямо к вертолетной площадке, и мы полетели в дико гремящем вертолете. Правда, дали всем наушники, чтоб тарахтение ослабить. Меня было поручено опекать местному министру культуры – очень симпатичному и очень молодому человеку. Второй спутник был сильно старше и пока что молчалив. Еще один был явно на подхвате (позже это подтвердилось).

Я смотрел в иллюминатор на снег под нами, на редкий и малорослый подлесок и всем сердцем чувствовал, что человеку жить в этих местах не стоит. А про что я думал эти полтора, а то и два часа полета, я чуть позже расскажу, поскольку это очень важно.

Мы опустились около огромного озера, где еще вчера были пробурены лунки и опущены ко дну шнуры с приманкой. Вылезли из вертолета, и я неловко встал на широкие и короткие охотничьи лыжи (был заботливо спрошен, катался ли я когда-нибудь на лыжах, и соврал, что да). Стали ждать, покуда трое на таких же лыжах обходили лунки. Меня просто пожалели брать с собой, поскольку лед кое-где был тонким, а я гость. Щук было четыре или пять, одна – огромная, и я с ней тут же сфотографировался. А что поймал ее не я – сущая мелочь для истинного рыболова.

Я уже начал входить во вкус мероприятия.

Потом еще один короткий перелет, другое озеро, а тут на берегу – роскошный дом охотничий. В этот раз пробурили лунки, мне выдали удочку, на два крючка которой быстро и ловко насадил червячков другой мой опекун. Поплавок дернулся почти сразу, я чуть подсек и вытащил первого окуня. На последующие часа полтора-два я превратился в заядлого и азартного рыболова. А рыба все клевала и клевала. Я поймал в итоге сорок окуней, из которых штук пятнадцать были по килограмму – рыбины впечатляющей, впервые мною виденной комплекции. И часть из них немедля увезли – там возле дома уже вовсю готовилась уха. Меня совсем не гордость распирала, а тупое упоение.

И даже второй мой опекун, который каждый раз мне помогал снять рыбину с крючка, чтобы червяк на нем остался, одобрительно мне в спину буркнул, что мастерства не пропьешь. Потом нам свистнули, и мы вернулись в дом. А там уже был стол накрыт, уже уха дымилась и горячие котлеты щучьи горкой высились, а водку по моей просьбе заменили на виски. Вкус был у этого всего – неописуемый.

И мы часа примерно два проговорили ни о чем.

Министр культуры притворялся молчаливым, я припомнил два замшелых анекдота. Мой друг (и он же – импресарио), когда-то державший маленький колбасный завод, с упоением рассказывал о жутких злоключениях колбасного фарша. Он человек непьющий (да еще в хоккей играет, наплевав на возраст), и поэтому две первые же рюмки сильно развязали ему язык. А хозяин – устроитель нашего полета и пирушки, веский и неторопливый Василий Николаевич – повествовал о своих обильных пахотных землях где-то в степной России. Я так о нем и думал: бизнесмен средней руки, а нас выгуливает по просьбе занятого губернатора.

Ах, алкогольный дурак, я не впервые ошибся! Уже когда вернулся, узнал, что на рыбалку нас возил – создатель и генеральный директор огромной авиакомпании «Ямал», заслуженный пилот России, облетевший и полмира, и, конечно, из конца в конец весь Ямал. Как бы я хотел его о многом расспросить! Но было уже поздно. Впрочем, то, о чем я расспросить его хотел, навряд ли он бы согласился мне рассказывать, и это чуть утешило меня.

Ведь в этой непригодной для жизни тундре, над которой мы летели, шло когда-то грандиозное строительство. Рябой палач, отец советского народа, лично благословил эту «стройку 501» – дорогу от Воркуты до Игарки, сквозь Уральский хребет, в параллель Северному морскому пути. Десятки тысяч заключенных гибли здесь от холода и непосильного труда, осуществляя заведомо обреченный проект. И вовсе не случайно это строительство было почти сразу названо Мертвой дорогой и прекращено по смерти «эффективного менеджера», как ныне именуют палача. Природа Севера стремительно переварила все, что успели рабы построить. Но воспоминания тех, кто уцелел, остались.

В вертолете мне почему-то показалось, что мы находимся недалеко (все сверху кажется недалеко) от поселка Абезь, где была когда-то в лагерные времена огромная больница для инвалидов, стариков – ну, словом, для всех, кого уже сломал жестокий Север.

Среди множества памятных крестов и прочих мемориальных сооружений там есть одна небольшая памятная, гениально лаконичная доска: «Здесь лежат тысячи».

Тут умер великий религиозный философ (а еще – историк и поэт) Лев Карсавин, погиб незаурядный искусствовед Николай Пунин (один из мужей Анны Ахматовой). По счастью, выжил изумительный поэт Самуил Галкин (вот оно, везение по-советски: он из-за инфаркта был вычеркнут из расстрельного списка коллег по Еврейскому антифашистскому комитету, брошен в лагерь, уцелел и пять лет прожил на воле).