Проза о неблизких путешествиях, совершенных автором за годы долгой гастрольной жизни - [51]

Нет, были и другие, что по такой же неволе оказались тут, и я о некоторых расскажу. Ибо Галина Ивановна Гришина (создатель и руководитель культурно-просветительского центра) задумала учредить музей, посвященный этим людям, – музей сто первого километра. Ей-то я и обязан своим неожиданным знанием о необычном населении этого маленького городка в те кошмарные годы.

Галина Ивановна и ее сподвижники собрали огромное количество свидетельств и документов, фотографий и воспоминаний, их даже хватило на четыре больших альманаха, названных сдержанно и достойно – «Имена и время». Естественно, что музей этот весьма раздражал местные власти, и его уже два раза лишали места, ныне он ютится (а точней – ютился, но об этом ниже) в небольшой комнате Дома культуры, а вскоре займет подобающее ему место в одном достаточно известном в городе доме. Но только дом этот полусожжен, и чтоб его восстановить, нужны какие-то деньги. Очень горжусь, что сумма, собранная за билеты на мой концерт, тоже пошла в эту некрупную копилку.

А дом принадлежит семье священника Михаила Шика, с которого поэтому я и начну перечень обитателей города в те уже туманные и страшные годы.

Михаил Владимирович Шик, человек высокообразованный (окончил Московский университет по двум кафедрам – всеобщей истории и философии, плюс к этому учился еще философии в университетах Германии), происходил из состоятельной еврейской семьи (отец его, купец первой гильдии, был почетным гражданином Москвы). Женат был на особе княжеского рода, правнучке декабриста Шаховского. Христианство привлекало его с молодости, и в восемнадцатом, уже тридцатилетним, он принял крещение. После десяти годов церковной службы он был рукоположен в священники.

Еще не прошло время, когда советская власть активно уничтожала это духовное сословие (при оживленном участии народа-богоносца), и семья отца Михаила, опасаясь попасть под этот каток, переехала в Малоярославец. Семья у него, что называется, состоялась – на любви и преданности друг другу (изданы сейчас два тома переписки мужа и жены). И пять детей у них родились.

А отец Михаил открыл храм кое-где возникающей тогда в СССР в ответ на гонения Катакомбной церкви, в ту пору это было смертельно опасно. Сперва служба шла в маленькой комнате их дома, но число прихожан росло, и для церкви соорудили небольшую пристройку, тесно примыкающую к дому. Когда в тридцать седьмом году пришел чей-то донос, что к ним ходит подозрительное множество людей, чекисты учинили обыск.

Но прошло бы все благополучно, обыск был поверхностный и скорый, только им потребовался паспорт. А паспорт лежал в пристройке, куда никто не заглядывал. Отец Михаил пошел за документом, следом потянулся за ним чекист, и обнаружилась подпольная церковь. Священника Шика расстреляли на известном ныне Бутовском полигоне. Сейчас на доме его висит памятная доска, и лучшее для мемориального музея место сыскать трудно.

В семью Шиков-Шаховских очень часто приходила жившая неподалеку приятельница их – Анна Васильевна Тимирёва. Просто целые дни проводила она в доме, дышавшем теплом и дружбой. Обожала она всех детей в этой семье, много играла с ними, помогала Наталье Дмитриевне по хозяйству. А позади у нее было много лет этапов, тюрем, лагерей и ссылок (дальше еще кошмарно много прибавилось, я сейчас говорю о тридцать седьмом).

Поэтесса и художница Тимирёва (так о ней написано в интернете) последние два года жизни адмирала Колчака была его любимой и горячо любящей женой. Когда его арестовали, она потребовала, чтобы забрали и ее – хотела облегчить его последние дни, будущее адмирала было ясно им обоим. Когда его без суда и следствия расстреляли (кстати – по распоряжению Ленина), она еще оставалась в иркутской тюрьме. И всю свою искалеченную ГУЛАГом жизнь она продолжала его любить и помнить. А единственный сын ее (от первого брака) был расстрелян в том же году, что священник Шик, на том же Бутовском полигоне – якобы за шпионаж в пользу Германии.

Невдалеке (я буду часто употреблять это слово – все жили близко друг от друга в маленьком городке) поселилась незадолго до Шиков (и очень подружилась с ними) большая семья Бруни, глава которой был арестован по доносу кого-то из коллег-сослуживцев.

Николай Александрович Бруни был поэтом, художником, музыкантом, одним из первых российских летчиков, стал священником, потом вернулся к жизни светской, переводил с четырех языков, обнаружил незаурядное дарование конструктора и ко времени ареста работал в авиационном институте. На следующий день после убийства Кирова он в институтской курилке громко сказал: «Теперь они свой страх зальют нашей кровью». Взяли его через неделю, а жену с шестью детьми выгнали из дома, где они жили, снабдив предписанием выехать из Москвы. Так они и оказались в Малоярославце.

Я когда-то написал большой роман о жизни Николая Бруни («Штрихи к портрету»), и поэтому достаточно осведомлен об их дальнейших бедах. Анна Александровна кое-как прокармливала семью преподаванием в школе немецкого языка, а когда пришли немцы (были они в городе недолго), ее взяли переводчицей в комендатуру.