Провинциал - [27]

Вновь отворилась дверь, на пороге, поскрипывая новенькими блестящими сапогами, появился худощавый сутулый милиционер.

— Уведите его, — сказал капитан.

Эти слова ударили Митю по голове, оглушили, и, уже не глядя на девушек, он пошел вслед за сутулым милиционером.

ПРОВИНЦИАЛ

1

Верхняя полка, на которой лежал Ваня Темин, мерно подрагивала, плотно вжимаясь в спину, словно хотела проникнуть во все поры тела, сковать его томительным оцепенением. Час назад легли спать, а он все еще не мог сомкнуть глаз и слушал, как снаружи, словно мышка, скребется о стенку вагона дождь. Внезапный гудок встречного поезда, вспыхнувшая по краям дерматиновая штора на окне заставили Ваню вздрогнуть. Показалось, за окном зашумели огромные кроны деревьев, но вот последний порыв ветра, сжатого между вагонами, толкнулся в окно купе, и опять стало тихо.

Ваня с беспокойством заглянул вниз, прислушался. На нижних полках спали его мать Елена Ивановна и старший брат Егор. Мать дышала ровно, значит, спала — шум встречного поезда не разбудил ее. Она страдала бессонницей, каждый час сна был ей наградой.

Душно… Ваня потянулся к вентилятору, но вспомнил, как громко щелкает кнопка, и не нажал ее: побоялся, что разбудит мать. Прикрыл ладонью стекло ночника, пальцы просвечивали по краям синим. Такие вот руки были у матери, когда в первый раз он пришел к ней в больницу…

Заболела Елена Ивановна неожиданно. Под май долго возилась у плиты, спать легла поздно, проснулась рано: надо было выгладить сыновьям рубашки. В семь утра разбудила Егора и Ваню. Позавтракали в гостиной, где всегда накрывали на стол в праздники. Проводив сыновей на демонстрацию, Елена Ивановна убрала со стола, почувствовала вдруг недомогание и прилегла на диван, задремала. Проснулась от боли в груди, глубокой, засасывающей.

Веселые, возбужденные, вернулись Егор и Ваня. Увидев бледную мать, испугались. «Ничего, пройдет, я приняла валидол», — успокоила она их.

Но валидол не помог. Егор вызвал «скорую помощь»…

Месяц пробыла Елена Ивановна дома на больничном. А в начале июня случился особенно тяжелый сердечный приступ. Ее увезли в больницу. Положили на брезентовые носилки, и, когда Егор и соседи, неловко подталкивая друг друга, вынесли их в коридор, стали сносить вниз по лестнице, Ване показалось, что сносят гроб, и он заплакал.

Егор уехал в больницу, а Ваня остался дома. Соседка тетя Вера на ночь взяла его к себе. Он решил, что спать ни за что не будет, но заснул сразу, едва только заскрипела под ним пружинами раскладушка.

Ваня пришел в больницу утром. Перед дверью, на которую ему показал один из врачей, постоял в нерешительности минуту, другую. Гулко забилась в висках кровь, тошнота подступила к горлу. Он осторожно толкнул дверь, шагнул в небольшую, залитую утренним солнцем палату. Возле двери на клеенчатой кушетке спал Егор. Мать лежала возле стены. На белой простыне странно выделялись ее бледно-синие руки, такие же, как сейчас Ванины пальцы перед стеклом ночника. Осунувшееся за ночь лицо со следами новых морщинок у глаз и лиловыми впавшими веками было похоже на маску.

— Ваня… — Она узнала его, не открывая глаз, по шагам, по дыханию.

Ваня подошел к кровати, опустился на колени. Он не мог говорить: никогда еще не видел он мать такой беспомощной. Он легко погладил ее руку.

— Ничего, — едва внятно прошептала Елена Ивановна.

Она долго молчала, и Ваня испугался: «Умерла?..» Но мать зашевелила губами, и по движению губ он догадался, что она сказала:

— Не могу… много… говорить… тяжело…

У Елены Ивановны был инфаркт.

Больше месяца Егор и Ваня не отходили от матери: Ваня дежурил весь день, на ночь его сменял Егор.

Елена Ивановна настолько ослабла, что первое время не могла даже есть, приходилось кормить ее из чайной ложки фруктовыми и овощными соками, позже — куриным бульоном. Двадцать дней пролежала она в постели не шевелясь. Потом врачи разрешили ей поворачиваться на бок, садиться. Егор или Ваня приподнимали и усаживали мать, но у нее начинала кружиться голова, и она в изнеможении падала на подушки.

Ваня вошел в больничный быт, перезнакомился со всеми врачами, медсестрами, санитарками. Ему нравилось заходить в процедурную, стены в ней сверкали белым кафелем, на белой электрической плите кипятили в никелированных коробочках стеклянные шприцы, и от этого на душе становилось спокойно.

Однажды одна из медсестер сказала Ване:

— Твоя мама, видать, большая начальница? Столько к ней народу ходит!

Ваня подумал, пожал плечами:

— Да нет. Она в газете работает, завотделом писем.

— А-а… — протянула медсестра. — Во-он почему…

Действительно, Елену Ивановну знали в городе многие. За пятнадцать лет работы в газете пришлось ей столкнуться с таким огромным количеством жалоб, просьб о помощи, и она так тщательно пыталась в них разобраться, где возможно, а порою где и невозможно — помочь, что в конце концов все личное в ее жизни стало казаться ей мелким, незначительным, необязательным по сравнению с жизнью, заботами, тяготами других людей. И сколько в городе можно было встретить этих самых бедствующих старушек и стариков, которым она помогла, мужей и жен, которых она помирила, бюрократов и халтурщиков, нечистых на руку продавцов и пьяниц, к совести которых она взывала… Каждый вечер, возвращаясь с работы домой, приносила Елена Ивановна пачку не прочитанных еще писем, напившись чаю, садилась за стол, аккуратно срезала ножницами края конвертов, вынимала сложенные вчетверо листки.