Простая история - [2]

А для меня примером идеального мужчины был Андрей Болконский. Я боготворила князя и восхищалась его умом и благородством. Читая в очередной раз «Войну и мир», никак не могла простить сначала Наташу за то, что она променяла умницу князя на пустозвона Курагина, а потом — Толстого за то, что он в третьем томе заставил умереть моего любимого героя. Со всем отчаянием юности я не хотела верить в то, что Андрея больше нет, а Наташа всего через год выйдет замуж за Пьера и, по словам Толстого, будет очень, очень счастлива.

Как я уже говорила, моей подруге не нравилось не только мое глубокое одиночество, но и моя работа. Кира была твердо уверена, что учитель — мужская профессия, женщине в школе делать нечего. «Само слово «учитель» мужского рода!» — восклицала она. Я безропотно соглашалась. «Конечно, — говорила я, — но где же найти столько мужчин! В нашей школе на пятьдесят женщин приходится пять человек мужского пола, включая сторожа. Мужчины в школе вымерли, как динозавры в ледниковый период». Подруга искренне переживала за меня и опасалась, что я навсегда похороню себя в этом гиблом месте.

— Я, конечно, уважаю твой труд, но неужели ты собираешься провести всю свою жизнь среди этих маленьких негодяев? — горячилась она. — Помнишь, как ты плакала от 7«В» и говорила, что идешь к ним каждый раз как на пытку? Или ты забыла, как жаловалась на то, что мальчики пятого класса по очереди просятся через каждые две минуты выйти в туалет?

— Да, но это было в первый год моей работы, — оправдывалась я.

— А в прошлом году, накануне Восьмого марта, твои ученики высыпали в аквариум в кабинете биологии целую банку корма, и тебе полдня пришлось вместе с ними аквариум чистить, — не унималась она.

— Они просто захотели покормить рыб и немного не рассчитали. — Я устало защищалась.

— Настанет день, когда они положат тебе огромную кнопку на стул.

— А я стул всегда проверяю, прежде чем сесть, — пыталась я успокоить Киру.

— Одни тетради отнимают у тебя половину жизни. Приходишь вечно уставшая, никуда тебя вечером не вытянешь. Как ни позвонишь, ты или готовишься к урокам, или пишешь сценарий к какому-нибудь школьному мероприятию, или вообще дежуришь на дискотеке. Ты такая интересная, начитанная, хорошенькая, а все свое время проводишь в школе. Школа тебя затянула, как болото. Я не хочу, чтобы моя подруга провела свои лучшие годы в этом сумасшедшем доме.

— Что же ты предлагаешь? — интересовалась я.

— Я постоянно тебе говорю: ты должна познакомиться с хорошим человеком, и пусть он ни на шаг не подпускает тебя к школе!

— Ну, таких людей не существует в природе, — отбивалась я от подруги. — Их нет даже в сказках!

Глава 2

Первого сентября, как всегда, на тебя смотрит хмурое небо, по которому медленно плывут тяжелые черно-сизые тучи. Улицы полны нарядных учеников с букетами. Это единственный день в году, когда дети дружно и весело торопятся в школу.

Первого сентября я прихожу в школу как на вокзал, на котором собрались с цветами одни встречающие. Когда раздастся первый звонок, для меня начнется отсчет времени, по которому я буду жить в течение целого года. Жизнь моя будет похожа на стремительно летящий поезд.

Первого сентября я получаю столько цветов, сколько не получу за весь последующий год. У меня не хватает ваз, я ставлю цветы даже в ведро. Во время классного часа в помещении стоит радостный гам, потому что каждый ребенок переполнен новостями и событиями, которые ему не терпится излить на одноклассников. Дети, перебивая друг друга, кричат:

— Я в июне был в Греции! Целых две недели!

— А я с родителями в июле летала в Турцию! Мне там такую классную шубу из голубой норки купили!

— А я почти целый месяц отдыхал в «Орленке»! Вот фотографии — смотрите!

— И я фотографии принес!

— И я!

Десятки рук и глаз тянутся к принесенным и выложенным на парты фотографиям. Одни хотят посмотреть, другие — показать. Одни хвалятся, другие молча завидуют. Кто-то даже хвастается своим средиземноморским загаром и закатывает рукава.

— Ольга Юрьевна, — слышу я вдруг голос Никиты Сухарева, — а вы где этим летом отдыхали?

В классе, как по взмаху руки, устанавливается тишина.

— На одном из золотистых пляжей нашей любимой речки, — невозмутимо отвечаю я. — Нежное солнце, шелковый песок, свежий ветер и камышовые заросли — все почти как в субтропиках.

Бедным детям невдомек, что моих учительских отпускных хватит только на билет в один конец — даже не в Грецию и не в Турцию, а на черноморское побережье Краснодарского края.

Классный час подходит к концу, мы выходим на торжественную линейку, чтобы услышать первый звонок. Некоторые учителя, обладающие бесподобным чувством юмора, называют школьный звонок «бухенвальдским набатом» или спрашивают: «По ком звонит колокол?» На линейке стоит такой же шум, как и во время классного часа. Никто никого не желает слушать — всем хочется, чтобы слушали только его.

Постепенно выглядывает солнышко, пригревает, и наконец становится тепло. Все рады, все счастливы, все в прекрасном настроении: и родители, и дети, и особенно учитель.

Первого сентября учитель после торжественной линейки строчит у себя в кабинете списки учеников своего класса и высчитывает по годам, сколько мальчиков и сколько девочек имеется в наличии. А мальчики и девочки бывают разные. Одни опаздывают каждый день из года в год на первый урок, потому что или долго закрывают дверь квартиры, или крепко спят, и их никто не будит, или будильник, заведенный вечером, неожиданно ломается ночью и утром не звенит. Другие носят в своем портфеле учебники и тетради по всем предметам, потому что не знают расписания или не желают усложнять себе жизнь. Третьим до потери сознания нравится рассматривать на уроках свою внешность в зеркальце, лежащем в дневнике. Четвертые, хоть их хлебом не корми, любят разрисовывать все, что попадет им под руку: от парты до стены в туалете. Пятые, думая, что об этом никто не догадывается, бегают покурить на каждой перемене на задний двор школы и возвращаются довольные собой, а рядом с ними стоять невозможно, можно только задохнуться от табачного запаха, которым пропитана их одежда, портфель и все, что в нем находится.