Проснитесь, сэр! [заметки]
1
Корпорация Яддо – официальное название дома творчества, основанного в 1900 г. в Саратога-Спрингс, штат Нью-Йорк, где собираются для работы писатели, композиторы, художники. (Здесь и далее примеч. пер.)
2
Вторая поправка к Конституции США не ограничивает право населения хранить и носить оружие.
3
«Хрустальная ночь» – погром, устроенный в ночь на 9 ноября 1938 г., положив начало массовому истреблению евреев в фашистской Германии.
4
Кистевой туннельный синдром – боли в запястьях, возникающие от длительного напряжения.
5
Мезуза – коробочка с цитатами из Библии, укрепленная на дверях иудейского дома.
6
Второзаконие – книга Ветхого Завета.
7
Дуглас Фэрбенкс-младший – американский киноактер, сын звезды Голливуда Дугласа Фэрбенкса.
8
Хэммет Дэшил (1894–1961) – американский писатель, создавший образ лихого детектива.
9
Филип Марлоу – рыцарски-благородный детектив в произведениях классика жанра Реймонда Чандлера (1888–1959).
10
Казинс Hoрман (1912–1990) – американский общественный деятель, издатель.
11
Франкенштейн – герой романа Мэри Шелли (1797–1851), ученый, создавший из неживой материи человека-монстра.
12
Поконо – живописное плоскогорье на северо-востоке Пенсильвании.
13
Хасиды («благочестивые», «праведные») – возникшее в Восточной Европе течение в иудаизме, согласно которому служение Богу не сводится к традиционной схоластике, аскетизму и мистицизму, но осуществляется и через физическую природу человека.
14
Пастрами – копченая или соленая говядина со специями.
15
Остров Эллис близ Нью-Йорка в 1892–1943 гг. служил главным центром по приему иммигрантов в США.
16
Библейский закон запрещает правоверным иудеям «трефную» пищу, к которой относится свинина и ракообразные.
17
Имеется в виду «Смерть коммивояжера», признанная лучшей американской пьесой всех времен.
18
«Двенадцать шагов» – программа излечения от алкоголизма, принятая в Международном обществе анонимных алкоголиков: признание невозможности самостоятельно излечиться; открытое обсуждение проблем; покаяние за причиненное окружающим зло; молитва; бескорыстная помощь другим алкоголикам и т. д.
19
Пейсли – особая расцветка со сложным рисунком типа «огурцов», по названию города в Шотландии, где выпускалась ткань.
20
Крейн Харт (1899–1933) – американский поэт, посвятивший себя поискам смысла жизни и покончивший с собой в состоянии творческого кризиса.
21
Человек-слон – Джон Меррик, живший в Лондоне во второй половине XIX в., обладавший безобразной, уродливой внешностью и прекрасными душевными качествами.
22
Сирсакер – индийская хлопчатобумажная, льняная или вискозная ткань, как правило, с извилистыми полосками разного цвета.
23
Нью-Хейвен – город на юге штата Коннектикут, где среди прочих университетов находится Йельский.
24
Кисмет – судьба, фатум (араб.).
25
Катскилл – горный хребет в южных Аппалачах, на юго-востоке штата Нью-Йорк.
26
«Волшебная гора» – роман Томаса Манна, действие которого разворачивается в горном туберкулезном санатории.
27
Спринг – здесь: источник (англ.).
28
Во время молитвы ортодоксальные иудеи накидывают на голову талес – шаль с бахромой, – чтобы сосредоточиться на богослужении, и носят такую же бахрому под одеждой.
29
Тиресий – в греческой мифологии прорицатель из Фив, который, по одной из версий, ударил палкой спарившихся змей, за что был превращен в женщину, и вновь стал мужчиной через семь лет, когда вновь разбил пару змей.
30
Шаббат – у ортодоксальных евреев седьмой день недели, напоминающий о завершении сотворения мира и исходе из Египта; величайший праздник, посвященный Богу, когда полностью запрещена любая работа.
31
Торо Генри Дэвид (1817–1862) – философ, писатель, опиравшийся на идею близости к природе, поселившись в лесной хижине и занимаясь сельским хозяйством.
32
Каджуны – потомки колонистов из французской Канады, сосланные англичанами в XVIII в. на юг, известные своеобразной кухней.
33
Виши – город в Центральной Франции, славящийся своими бальнеологическими курортами.
34
Великая депрессия – крупнейший экономический кризис, начавшийся в США в 1929 г., от последствий которого страна оправилась лишь к началу Второй мировой войны.
35
Нантакет – остров в Атлантическом океане, в 40 милях от юго-восточной оконечности штата Массачусетс, популярное место отдыха.
36
Пил Норман Винсент (1898–1994) – религиозный деятель, один из первых консервативных телепроповедников.
37
Брайдсхед – старинная аристократическая усадьба, где происходит действие романа английского писателя Ивлина Во «Возвращение в Брайдсхед» (1945).
38
Университет Брауна – частный светский университет в Провиденсе, штат Род-Айленд, основанный баптистами в 1764 г. и позже названный в честь торговца-филантропа Н. Брауна.
39
Браун по-английски коричневый.
40
Попутчиками в годы холодной войны называли сочувствующих коммунистам людей, официально не принадлежавших к Коммунистической партии США.
41
«Волшебник страны Оз» – сказка американского писателя Ф.Л. Баума о приключениях девочки Дороти, известная в русском переложении как «Волшебник Изумрудного города».
42
Ганга Дин – индус-водонос, спасший жизнь во времена колонизации многим британским солдатам, герой одноименного стихотворения Редьярда Киплинга.
43
Одно из значений английского слова «тинкл» – мочеиспускание.
44
Здесь: черные воспоминания (фр.).
45
Луис Джо (1914–1981) – профессиональный боксер, победивший нокаутирующим ударом в первом раунде чемпиона фашистской Германии.
46
Буквально: удар грома (фр.).
47
«Как вам это понравится» – пасторальная комедия Шекспира, где бесконфликтно сопоставляются разные взгляды на жизнь.
48
Хини – лошак, помесь коня с ослицей (англ.).
49
«Я обвиняю!»: знаменитое письмо Эмиля Золя, обвиняющее французские власти в фальсификации имевшего антисемитский оттенок дела офицера Генерального штаба Дрейфуса, ложно обвиненного в шпионаже.
50
Тестостерон – мужской половой гормон.
51
Серотонин – производное одной из аминокислот, регулирующее, в частности, многие формы поведения, сна и пр.; в обиходе называется «гормоном радости».
52
ПЕН-клуб – литературное объединение, основанное в 1921 г. для содействия международному сотрудничеству писателей.
53
Жене Жан (1910–1986) – французский драматург, писатель, поэт, проведший юные годы в тюрьме, что отразилось в его произведениях, полных иллюзий и причудливых фантазий.
54
Дюранте Джимми (1893–1980) – известный американский комик и киноактер с огромным носом.
55
Палиндром – слово, которое одинаково читается с начала и с конца.
56
Зигфелд Флоренс (1869–1932) – постановщик красочных музыкальных ревю на Бродвее с участием тщательно отобранных танцовщиц с идеальной фигурой и ногами.
57
Согласно теории Фрейда, чувства больного во время лечения нередко переносятся на личность врача, выражаясь вначале в любви, а потом во враждебности и внутреннем сопротивлении.
58
Крафт-Эбинг Рихард (1840–1902) – профессор психиатрии, работавший в Вене, автор крупных авторитетных трудов.
59
Бине Альфред (1857–1911) – французский психолог, автор трудов по изучению высших психических функций.
60
Аббревиатура AAA среди прочего обозначает Американскую автомобильную ассоциацию.
61
Свитки Мертвого моря – древние рукописи, обнаруженные в пещерах на побережье Мертвого моря.
62
Бун Дэниел (1734–1820) – охотник, один из активных участников освоения Дикого Запада
63
Seer – «провидец»; sucker – «простофиля» (англ.).
64
Бернстайн Леонард (1918–1990) – дирижер, пианист, композитор, автор симфоний, балетов, прославленных мюзиклов, в том числе «Вестсайдской истории».
65
Папильон – бабочка (фр.).
66
Герои новеллы Томаса Манна «Смерть в Венеции»: мальчик и влюбленный в него мужчина.
67
Танатос – в греческой мифологии олицетворение смерти.
68
Энима – клизма (англ.).
69
«Три бездельника» – телесериал 1934–1958 гг. в жанре трюковой комедии немого кино.
70
Гадес (Аид) – в греческой мифологии царство мертвых.
71
Фанди – залив у юго-восточных берегов Канады.
72
Вудсток – городок на востоке штата Нью-Йорк, поблизости от которого проводятся фестивали рок-музыки, где собиралась нонконформистская молодежь, в том числе в знак протеста увлекавшаяся наркотиками.
73
Гинзберг Аллен (р. 1926) – американский поэт, политический деятель, отразивший в своих произведениях дух поколения битников.
74
«Дюна» – фантастический фильм Дэвида Линча (1984) о борьбе двух враждебных космических кланов.
75
«Звездный путь» – популярный в США телесериал 1960-х гг. о приключениях экипажа космического корабля «Энтерпрайз» под командованием капитана Керка.
76
«Нью-Йорк метс» – бейсбольная команда.
77
Мэнтл Микки (р. 1931) – бейсболист, названный в 1962 г. самым ценным игроком Американской лиги.
78
Фрост Роберт (1874–1963) – американский поэт, воспевший природу и людей Новой Англии в стихах, написанных разговорным языком без рифмы.
79
Мартас-Виньярд – остров в Атлантическом океане, у юго-восточного побережья штата Массачусетс.
80
Валлийцы – народ, населяющий полуостров Уэльс, являющийся административно – политической частью Великобритании.
81
Паблик-скул – в США бесплатная муниципальная школа; в Великобритании – частная привилегированная.
82
Бар-мицва – в иудаизме обряд совершеннолетия, который проходят тринадцатилетние мальчики.
83
Гумор – телесная жидкость, «соки».
84
Бауэри – район Манхэттена, где ныне находятся многочисленные ночлежки, прибежище наркоманов и алкоголиков.
85
Я (фр.).
86
Плат Сильвия (1932–1963) – американская поэтесса и прозаик, автор автобиографического романа, повествующего о событиях, которые привели молодую женщину к эмоциональному срыву.
87
«Ребенок Розмари» – фильм режиссера Романа Поланского (1968), героиня которого зачала ребенка от дьявола.
88
«Райт эйд» – корпорация, владеющая сетью недорогих аптек, косметических магазинов и пр.
89
«Тиффани и K°» – компания, занимающаяся производством и сбытом ювелирных и подарочных изделий.
90
Миньян – в иудаизме число мужчин (10), необходимое для создания «общины Израиля», имеющей право полностью совершать литургию.
91
В Аннаполисе, административном центре штата Мэриленд, находится Военно-морская академия США.
92
Бельвью – муниципальный больничный комплекс в Нью-Йорке с психиатрическим отделением, пользующимся дурной славой, где, по слухам, насильно держат пациентов.
93
Бэт – летучая мышь (англ.).
94
Шиацу – китайский точечный массаж.
В романе царит сумасшедший ритм Нью-Йорка – фантастического мегаполиса, который смущает, искушает, возносит на небеса наслаждений и свергает на дно невротического ада. Здесь живут два чудака: молодой англоман Луис, мечтающий стать «совершенным джентльменом», и старый светский лев Генри. Они взирают на мир сквозь призму собственной эксцентричности, сдабривая искрометными каламбурами драматизм существования, и развлекаются каждый на свой лад: Генри – в аристократической тусовке среди богатых подруг-леди, а Луис – среди транссексуалов и завсегдатаев пип-шоу.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Елена Девос – профессиональный журналист, поэт и литературовед. Героиня ее романа «Уроки русского», вдохновившись примером Фани Паскаль, подруги Людвига Витгенштейна, жившей в Кембридже в 30-х годах ХХ века, решила преподавать русский язык иностранцам. Но преподавать не нудно и скучно, а весело и с огоньком, чтобы в процессе преподавания передать саму русскую культуру и получше узнать тех, кто никогда не читал Достоевского в оригинале. Каждый ученик – это целая вселенная, целая жизнь, полная подъемов и падений. Безумно популярный сегодня формат fun education – когда люди за короткое время учатся новой профессии или просто новому знанию о чем-то – преподнесен автором как новая жизненная философия.
Ароматы – не просто пахучие молекулы вокруг вас, они живые и могут поведать истории, главное внимательно слушать. А я еще быстро записывала, и получилась эта книга. В ней истории, рассказанные для моего носа. Скорее всего, они не будут похожи на истории, звучащие для вас, у вас будут свои, потому что у вас другой нос, другое сердце и другая душа. Но ароматы старались, и я очень хочу поделиться с вами этими историями.
Россия и Германия. Наверное, нет двух других стран, которые имели бы такие глубокие и трагические связи. Русские немцы – люди промежутка, больше не свои там, на родине, и чужие здесь, в России. Две мировые войны. Две самые страшные диктатуры в истории человечества: Сталин и Гитлер. Образ врага с Востока и образ врага с Запада. И между жерновами истории, между двумя тоталитарными режимами, вынуждавшими людей уничтожать собственное прошлое, принимать отчеканенные государством политически верные идентичности, – история одной семьи, чей предок прибыл в Россию из Германии как апостол гомеопатии, оставив своим потомкам зыбкий мир на стыке культур.
Пенелопа Фицджеральд – английская писательница, которую газета «Таймс» включила в число пятидесяти крупнейших писателей послевоенного периода. В 1979 году за роман «В открытом море» она была удостоена Букеровской премии, правда в победу свою она до последнего не верила. Но удача все-таки улыбнулась ей. «В открытом море» – история столкновения нескольких жизней таких разных людей. Ненны, увязшей в проблемах матери двух прекрасных дочерей; Мориса, настоящего мечтателя и искателя приключений; Юной Марты, очарованной Генрихом, богатым молодым человеком, перед которым открыт весь мир.
Православный священник решил открыть двери своего дома всем нуждающимся. Много лет там жили несчастные. Он любил их по мере сил и всем обеспечивал, старался всегда поступать по-евангельски. Цепь гонений не смогла разрушить этот дом и храм. Но оказалось, что разрушение таилось внутри дома. Матушка, внешне поддерживая супруга, скрыто и люто ненавидела его и всё, что он делал, а также всех кто жил в этом доме. Ненависть разъедала её душу, пока не произошёл взрыв.