Прощание с веком - [34]

А поиски внеземных цивилизаций, которые ведутся десятки лет с помощью мощных радиотелескопов, успеха не принесли…

Примечание к главе.

Со своей гипотезой я выступал на БиБиСи в программе «Севаоборот». Передача происходила в живом эфире без малейшей подготовки, если не считать короткого телефонного разговора накануне с Севой Новгородцевым, одним из трех ведущих «Севаоборота». И единственное, что он у меня спросил, какую музыку я хотел бы услышать. Я сказал: компьютерную, имея в виду тематику передачи об НЛО. На этом разговор окончился.

Сама же передача напоминала непринужденную беседу, которая очень меня увлекла. Ведущие — слаженный, сработанный коллектив импровизаторов, в котором каждый имеет свое амплуа. Сева — центр, светило, вокруг него вращается ось программы. Иногда разговор отклоняется от темы. Так, Алексей Леонидов спросил меня, боюсь ли я… вампиров.

Я ответил, что очень боюсь, потому что, открыв свежий номер газеты, рискую оказаться в плену экстрасенсов, биоэнергетиков сомнительной квалификации, знахарей, ясновидящих. И добавил, что мне страшно становится за страну. Но тут Сева очень дипломатично отвел вопрос в сторону. Дело в том, что в программе целенаправленно обходятся острые углы нашей действительности.

На память об этой передаче под стеклом в моем книжном шкафу выставлена фотография ведущих «Севаоборота» — Севы Новгородцева, Леонида Владимирова и Алексея Леонидова. На обороте их подписи и трогательная, хотя и не заслуженная мною надпись: «Профессору, который многому нас научил». Возможно, в ней есть и капелька иронии…

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ «Крушение Брекленда»

С помощью средств рекламы…осуществляется

Навязывание излишних потребностей… насаждаются стандарты «массовой культуры», культ моды…

Реклама через систему массовой информации охватывает большинство членов «общества потребления»,

способствует все большему отчуждению личности… широко используется для пропаганды западного, в частности, американского, образа жизни…

Большая советская энциклопедия, том 21, 1975, Реклама.

Как я уже писал, меня, подобно героям предыдущей главы, неудержимо влекло за рамки моей профессиональной деятельности — в художественную литературу. «Научпоп», в котором были достигнуты некоторые успехи, меня уже не удовлетворял. Более того, он лукаво подначивал: «получилось здесь, получится и там!».

Я уже перебрался в Новосибирск, успел «остепениться», заведовал кафедрой и лабораторией в НИИ, на полке лежала стопка изданных научно-технических и популярных книжек, когда мне взбрело в голову предложить писательские услуги Западно-сибирскому книжному издательству (кстати, впоследствии оно выпустило мою научно-художественную книгу «Человек — Машина»).

Замахнулся я, разумеется, на фантастику. Издательство, ослепленное моим вузовским положением и упомянутой стопкой книг, охотно заключило со мной договор на роман «Крушение Брекленда». Слово «брек» я позаимствовал из терминологии бокса. Этим возгласом судьи разводят на ринге нарушивших правила боксеров. Впрочем, сам я не любитель этого вида спорта, и могу ошибиться.

Роман был задуман как некий гротеск и описывал будущее города, вобравшего в себя все пороки «общества потребления» и доведшего их до абсурда.

Роман был ужасен. Счастлив, что его не опубликовали, хотя одобрили, выплатили мне положенные 60 % гонорара и уже собирались печатать. Но тут кто-то из редакторов (спасибо ему великое!) вдруг схватился за голову: «что же это мы делаем?!». И рукопись послали на рецензию известному фантасту Гуревичу. Рецензия была разгромной.

Название романа оказалось пророческим: «Брекленд» потерпел крушение к тогдашнему огорчению и нынешней радости автора.

Эта проба «фантастического пера» была жалким подражанием, причем даже не Ефремову или Казанцеву, а «дедушке» советской фантастики Беляеву.

К чему эти излияния? — спросите вы.

А дело в том, что первая глава романа, в отличие от последующих, была превосходной! В ней описывалось, до какого маразма дошла реклама в далеком (так мне тогда казалось!) и, конечно, капиталистическом, будущем.

Показал эту главу редактору, и она от души смеялась над едкой пародией (тогда я думал, что написал пародию!) на «общество потребления».

«Рукописи не горят», уверял нас один великий писатель, а другой, еще более великий, собственноручно сжег свою бесценную рукопись.

Если бы я сохранил «Крушение Брекленда», то наверняка поместил бы в эту книгу первую главу несостоявшегося романа. Потому что она была пророческой. Единственное, чего я не учел, — описываемое из далекого Брекленда загадочным образом переместилось к нам, в конец ХХ-го — XXI век и… перестала быть пародией, обратившись уродливой действительностью!

Как и все мои соотечественники (о чужестранцах не говорю, потому что именно мы обладаем способностью доводить до абсурда все, за что ни возьмемся!), я вынужден смотреть телевизионную рекламу. Смотрю с чувством злости и отчаяния.

Почему с чувством злости? Потому что в подавляющем большинстве реклама бездарна. Помните художественные изыски Остапа Бендера? Право же, в нашей рекламе их бы оценили и прокручивали по каждому из каналов десятки (а может, сотни?) раз в день.