Прощание с осенью - [131]

Хорошо еще, что не проводили личного досмотра благодаря каким-то там печатям, и Атаназию удалось сохранить трубку с белым порошком. Он тщательно спрятал ее в чемодане, запираемом на ключ, порою доставал, осматривал нежным взглядом и гладил, как верную собачку. Наконец, после недели такой жизни, он получил открытку: «Жди меня в три на кладбище завтра». Понедельник — должна была быть свободной вторая половина дня. «Т. уезжает на празднества в Н. Г.», — стояло далее в открытке.

Атаназий был как во сне, пока шел по залитым осенним солнцем улицам. Отделить прошлое от настоящего никак не удавалось, время будто перестало существовать. Тот же самый город, те же самые улицы. Что-то невероятное. И тут до него дошло, что почти ни разу он не подумал о Зосе. Где же он, ее дух, что должен был ждать его на границе родины и с которым он должен был соединиться для осуществления чего-то чрезвычайного? Ему вдруг стало стыдно перед призраком — стыдно вдвойне: за эту свою «работу» (занюханная нивелистическая должностишка) и за то, что только теперь, идя на встречу с Гиней, он вспомнил о нем — не о Зосе, а о нем, ее духе — потому что та, некогда живая, исчезла в сумраке, покрытом индийским развратом. У него уже был план, только как его осуществить? Хватит с него всего этого. Дух Зоси, воспоминания пережитого с Гелей, Цейлон, Индия, столица, Гиня — все смешалось в одну бесформенную кучу, из которой невозможно выбраться. Ему следовало так заболеть, чтобы его послали в горы на лечение, — так он решил. На могиле Зоси на него должно снизойти откровение — так он вообразил себе или просто вбил в голову.

За кладбищем расстилались поля. Далекие леса виднелись на горизонте в осенней мгле. Разве можно было допустить, что и там живут люди, там, в городе, в часе езды отсюда? Он уже издалека увидел стройную фигурку прежней любовницы. И снова ему пришли на память ее слова: «О сколь странные формы может принимать безумие здоровых людей». (Гиня часто изрекала нонсенсы, по существу ей сказать было нечего, но порой, случайно, из сказанного ею проступала некая мысль, и тогда она была совершенно счастлива. У нее даже была книжечка, в которую она записывала свои жалкие «золотые мысли». «Компрометацией мы называем отступление от справедливых побуждений, если скомпрометированный заранее не расплатился по счетам со своим безупречным прошлым», или такое: «Избыток благородства мстит за себя только потому, что мы не умеем взглянуть на него как на благодать, которой одаривает нас собственное бессилие в отношении преданных идеалов» и тому подобное.) Может, он на самом деле уже сошел с ума? Но теперь эта мысль совсем не пугала его. Тем лучше: может, только в таком состоянии можно все это выдержать, как, собственно, он это и выдерживал.

— Мне кажется, что я тебя не видела сто лет, а всего лишь полтора года прошло, — были первые ее слова. — Ах, Тазя, Тазя, только теперь я вижу, как мало ценила твою любовь! Где ты был? Что было с тобою? С тех пор как не стало Зоси, ничего о тебе не знаю. Мне только Препудрех немного рассказал — но он так изменился. Ты бы не узнал его: Маг Чистой Нивелистической Музыки — товарищ Белиал. Он, в сущности, сделал нечто ужасное — нивелировал музыку, и знаешь, что самое странное: как раз это и нравится им, освобожденным животным. — (Лицо Атаназия не скрыло отвращения.) — О Боже! Что я такое говорю. Может, ты... Впрочем, нет. Мы здесь боимся чуть ли не самих себя. Темпе страшно ревнив. Я погибну, если он узнает, и ты тоже погибнешь. Рассказывай ты. Что это я все говорю?

У Атаназия было жестокое предчувствие, что она — последняя женщина, встретившаяся ему на пути. Да, пробил час. Прошлое раздулось перед ним до гигантских размеров — та, прошлая, спокойная жизнь, скромно скроенная и скромно отрежиссированная, приобрела в этот момент оттенок некоего величия. Он дождался этого. Он должен был перед кем-нибудь раскрыться: слишком тяжело переживал он свое одиночество. Гиня никогда не была «орлицей», но что-то в ней там все-таки теплилось: такой вот ласковенький третьеразрядный демоненок. Но сейчас он испытывал к ней что-то странное: это была не она, а та, какой он хотел, чтобы она была когда-то.

Они пошли дальше и пришли к маленькой речушке, заросшей камышом. Солнце пригревало, как в середине лета, а желтеющие деревья стояли тихо в прозрачном воздухе. Уже ощутим был гнилостный запашок старых увядших трав и листьев. На серебристых нитках летали беззаботные паучки, и где-то совсем по-весеннему пели птицы. Атаназий смотрел на себя с недосягаемой высоты. Он почувствовал неизбежное приближение смерти, а ведь шел ему всего лишь двадцать девятый год. Он думал не о самоубийстве, а только о смерти, которая неизвестно откуда должна была прийти. Он видел самого себя: маленькое, ничего не понимающее создание, где-то неизвестно зачем ползает, в последней судороге силясь ухватить что-то, что никогда невозможно было ухватить, чего, может, даже никогда и не было. Он не смог бы ни выразить это чувство, ни определить точку зрения, с которой он смотрел на себя.