Прощальная ода советской очереди - [6]
Люди обходили и установленные СНК нормы покупки. Стояли целыми семьями, занимали очередь по нескольку раз, покупали в нескольких магазинах. Купленное сверх нормы прятали в чемоданы, ящики швейных машин, валенки, шапки, под одеждой. Сразу же после покупки «портили» товар: хлеб резали на мелкие куски, смешивали муку с крупой. В таких случаях, даже если милиция и находила «излишки», она их не отбирала — магазины не принимали поврежденный товар[18].
Советские очереди были поистине многолики и многообразны. Их история при Сталине — свидетельство того, что тоталитарные режимы, несмотря на репрессии и в противовес существующим мифам, не могут обеспечить порядка и повиновения закону. В условиях экономики дефицита стояние в очередях было образом жизни, а часто и способом выживания. Советские очереди ушли в историю только вместе с породившей их плановой экономикой.
[1]Корнаи Я. Экономика дефицита. М., 1990; Он же. Путь к свободной экономике. М., 1990.
[2] Подробно о карточных системах, кризисах снабжения, массовом и локальном голоде, централизованном распределении и черном рынке, частном и государственном предпринимательстве, а также людских тактиках выживания конца 1920-х — начала 1940-х годов можно прочесть в моей книге «За фасадом сталинского изобилия».
[3] История социалистической экономики СССР. Т. 4. М., 1978. С. 23; Т. 5. М., 1978. С. 47, 96, 97, 183.
[4]Рубинштейн Г.Л. Развитие внутренней торговли в СССР. Л., 1964. С. 349, 355–356; Дихтяр Г.А. Советская торговля в период построения социализма. М., 1961. С. 404.
[5] История социалистической экономики СССР. Т. 4. С. 473, 474, 480; Российский государственный архив экономики (далее РГАЭ). Ф. 7971. Оп. 16. Д. 75. Л. 151–170.
[6] РГАЭ. Ф. 7971. Оп. 16. Д. 75. Л. 151–170.
[7] Высчитано на основе отчетов о распределении рыночных фондов товаров. РГАЭ. Ф. 7971. Оп. 2. Д. 120.
[8] Письма в правительство, поступавшие со всех концов Советского Союза, свидетельствовали о тяжелейшем положении с продовольственным снабжением. См.: Осокина Е.А. Кризис снабжения 1939–1941 гг. в письмах советских людей // Вопросы истории. 1996. № 1.
[9] Центральный архив Федеральной службы безопасности (далее ЦА ФСБ). Ф. 3. Оп. 7. Д. 944. Л. 199–207; Д. 872. Л. 240–241; РГАЭ. Ф. 7971. Оп. 1. Д. 613. Л. 149.
[10] Далее приводятся выдержки из донесений НКВД: ЦА ФСБ. Ф. 3. Оп. 7. Д. 872. Л. 190, 191, 218–225, 242–244, 258, 259, 300, 308, 310; Д. 944. Л. 205, 239, 243; а также РГАЭ. Ф. 7971. Оп. 1. Д. 613. Л. 78, 79.
[11] ЦА ФСБ. Ф. 3. Оп. 7. Д. 872. Л. 218–225.
[12] ЦА ФСБ. Ф. 3. Оп. 7. Д. 945. Л. 162–170.
[13] Российский государственный архив социальной и политической истории (далее РГАСПИ). Ф. 17. Оп. 3. Д. 1009. Л. 17; Д. 1022. Л. 41; Д. 1026. Л. 68; Д. 1018. Л. 113.
[14] Инструкция об обязанностях работников милиции по недопущению очередей у промтоварных магазинов г. Москвы. ЦА ФСБ. Ф. 3. Оп. 7. Д. 872. Л. 278–281.
[15] РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 3. Д. 1026. Л. 17.
[16] На переворачивание очередей люди жаловались в своих письмах правительству: РГАЭ. Ф. 7971. Оп. 16. Д. 79. Л. 165.
[17] ЦА ФСБ. Ф. 3. Оп. 7. Д. 872. Л. 313.
[18] ЦА ФСБ. Ф. 3. Оп. 7. Д. 945. Л. 89.
Средневековые алхимики бились над созданием философского камня, способного превратить обычные металлы в золото. Сталинскому руководству удалось создать его подобие. Философским камнем советской индустриализации стали магазины «Торгсин», в которых в голодные годы первых пятилеток советские граждане вынужденно меняли золото, валюту, изделия из драгоценных металлов на ржаную муку, крупу, сахар и нехитрый ширпотреб. Торгсин стал циничным способом пополнения бюджета Советского государства, которое начало модернизацию страны будучи банкротом, не имея золото-валютного запаса.
Книга Елены Осокиной – это, без преувеличения, интеллектуальный детектив. Русская икона является главным героем этой книги – центром притяжения действий власти, музейных работников, торговцев и покупателей. Один из парадоксов советской истории состоит в том, что создатели «нерыночной» плановой экономики стали основателями мирового рынка русских икон. На рубеже 1920–1930‐х годов их усилиями был собран колоссальный экспортный иконный фонд, организована грандиозная рекламная кампания – первая советская зарубежная выставка, которая во всем великолепии представила миру новый антикварный товар, а также установлены связи с мировыми антикварами и проведены первые продажи коллекций за рубеж.
Парадокс полупустых магазинов и полных холодильников отмечал буквально каждый приезжавший в СССР в годы социалистического застоя. Загадка имеет простое объяснение. Государственная торговля при социализме никогда не была единственным источником снабжения населения. В стране всегда существовал обширный легальный и подпольный рынок товаров и услуг. Эта книга возвращает читателя к истокам социалистической торговли, в легендарные первые пятилетки. В центре внимания — повседневная жизнь общества в условиях огосударствления экономики, разрушения и возрождения рынка.
Если вы читали роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», то, наверное, помните сцену в столичном магазине «Торгсин», располагавшемся в самом конце Арбата у Садового кольца. В обмен на драгоценности и валюту великолепный магазин продавал советским гражданам и иностранцам «жирную розовую лососину», миткали, шифоны и другие модные товары ширпотреба и деликатесы. Но знаете ли вы, что в 1931–1935 годах в СССР работали полторы тысячи торгсинов? Золото, серебро, бриллианты, валюта, которые советские люди принесли в Торгсин, спасаясь от голода, позволили руководству страны купить иностранное оборудование для Магнитки, Уралмаша, Днепростроя и других гигантов рождавшейся советской индустрии.
Историю сакральных орденов — тамплиеров, асассинов, розекрейцеров — написать невозможно. И дело не только в скудости источников, дело в непонятности и загадочности подобного рода ассоциаций. Религиозные, политические, нравственные принципы таковых орденов — тайна за семью печатями, цели их решительно непонятны. Поэтому книги на эту тему целиком зависят от исторического горизонта, изобретательности, остроумия того или иного автора. Работа Луи Шарпантье производит выгодное впечатление. Автора характеризуют оригинальные выводы, смелые гипотезы, мастерство в создании реальности — легенды.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В аннотации от издателя к 1-му изданию книги указано, что книга "написана в остропублицистическом стиле, направлена против международного сионизма — одного из главных отрядов антикоммунистических сил. Книга включает в себя и воспоминания автора о тревожной юности, и рассказы о фронтовых встречах. Архивные разыскания и письма обманутых сионизмом людей перемежаются памфлетами и путевыми заметками — в этом истинная документальность произведения. Цезарь Солодарь рассказывает о том, что сам видел, опираясь на подлинные документы, используя невольные признания сионистских лидеров и их прессы".В аннотации ко 2-му дополненному изданию книги указано, что она "написана в жанре художественной публицистики, направлена против сионизма — одного из главных отрядов антикоммунистических сил.
Аксаков К. С. — русский публицист, поэт, литературный критик, историк и лингвист, глава русских славянофилов и идеолог славянофильства; старший сын Сергея Тимофеевича Аксакова и жены его Ольги Семеновны Заплатиной, дочери суворовского генерала и пленной турчанки Игель-Сюмь. Аксаков отстаивал самобытность русского быта, доказывая что все сферы Российской жизни пострадали от иноземного влияния, и должны от него освободиться. Он заявлял, что для России возможна лишь одна форма правления — православная монархия.
Классическое произведение Корнелиуса Райана, одного из самых лучших военных репортеров прошедшего столетия, рассказывает об операции «Оверлорд» – высадке союзных войск в Нормандии. Эта операция навсегда вошла в историю как день «D». Командующий мощнейшей группировкой на Западном фронте фельдмаршал Роммель потерпел сокрушительное поражение. Враждующие стороны несли огромные потери, и до сих пор трудно назвать точные цифры. Вы увидите события той ночи глазами очевидцев, узнаете, что чувствовали сами участники боев и жители оккупированных территорий.
«Festung» («крепость») — так командование Вермахта называло окруженные Красной Армией города, которые Гитлер приказывал оборонять до последнего солдата. Столица Силезии, город Бреслау был мало похож на крепость, но это не помешало нацистскому руководству провозгласить его в феврале 1945 года «неприступной цитаделью». Восемьдесят дней осажденный гарнизон и бойцы Фольксштурма оказывали отчаянное сопротивление Красной Армии, сковывая действия 13 советских дивизий. Гитлер даже назначил гауляйтера Бреслау Карла Ханке последним рейхсфюрером СС.