Прощальная ода советской очереди - [6]
Люди обходили и установленные СНК нормы покупки. Стояли целыми семьями, занимали очередь по нескольку раз, покупали в нескольких магазинах. Купленное сверх нормы прятали в чемоданы, ящики швейных машин, валенки, шапки, под одеждой. Сразу же после покупки «портили» товар: хлеб резали на мелкие куски, смешивали муку с крупой. В таких случаях, даже если милиция и находила «излишки», она их не отбирала — магазины не принимали поврежденный товар[18].
Советские очереди были поистине многолики и многообразны. Их история при Сталине — свидетельство того, что тоталитарные режимы, несмотря на репрессии и в противовес существующим мифам, не могут обеспечить порядка и повиновения закону. В условиях экономики дефицита стояние в очередях было образом жизни, а часто и способом выживания. Советские очереди ушли в историю только вместе с породившей их плановой экономикой.
[1]Корнаи Я. Экономика дефицита. М., 1990; Он же. Путь к свободной экономике. М., 1990.
[2] Подробно о карточных системах, кризисах снабжения, массовом и локальном голоде, централизованном распределении и черном рынке, частном и государственном предпринимательстве, а также людских тактиках выживания конца 1920-х — начала 1940-х годов можно прочесть в моей книге «За фасадом сталинского изобилия».
[3] История социалистической экономики СССР. Т. 4. М., 1978. С. 23; Т. 5. М., 1978. С. 47, 96, 97, 183.
[4]Рубинштейн Г.Л. Развитие внутренней торговли в СССР. Л., 1964. С. 349, 355–356; Дихтяр Г.А. Советская торговля в период построения социализма. М., 1961. С. 404.
[5] История социалистической экономики СССР. Т. 4. С. 473, 474, 480; Российский государственный архив экономики (далее РГАЭ). Ф. 7971. Оп. 16. Д. 75. Л. 151–170.
[6] РГАЭ. Ф. 7971. Оп. 16. Д. 75. Л. 151–170.
[7] Высчитано на основе отчетов о распределении рыночных фондов товаров. РГАЭ. Ф. 7971. Оп. 2. Д. 120.
[8] Письма в правительство, поступавшие со всех концов Советского Союза, свидетельствовали о тяжелейшем положении с продовольственным снабжением. См.: Осокина Е.А. Кризис снабжения 1939–1941 гг. в письмах советских людей // Вопросы истории. 1996. № 1.
[9] Центральный архив Федеральной службы безопасности (далее ЦА ФСБ). Ф. 3. Оп. 7. Д. 944. Л. 199–207; Д. 872. Л. 240–241; РГАЭ. Ф. 7971. Оп. 1. Д. 613. Л. 149.
[10] Далее приводятся выдержки из донесений НКВД: ЦА ФСБ. Ф. 3. Оп. 7. Д. 872. Л. 190, 191, 218–225, 242–244, 258, 259, 300, 308, 310; Д. 944. Л. 205, 239, 243; а также РГАЭ. Ф. 7971. Оп. 1. Д. 613. Л. 78, 79.
[11] ЦА ФСБ. Ф. 3. Оп. 7. Д. 872. Л. 218–225.
[12] ЦА ФСБ. Ф. 3. Оп. 7. Д. 945. Л. 162–170.
[13] Российский государственный архив социальной и политической истории (далее РГАСПИ). Ф. 17. Оп. 3. Д. 1009. Л. 17; Д. 1022. Л. 41; Д. 1026. Л. 68; Д. 1018. Л. 113.
[14] Инструкция об обязанностях работников милиции по недопущению очередей у промтоварных магазинов г. Москвы. ЦА ФСБ. Ф. 3. Оп. 7. Д. 872. Л. 278–281.
[15] РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 3. Д. 1026. Л. 17.
[16] На переворачивание очередей люди жаловались в своих письмах правительству: РГАЭ. Ф. 7971. Оп. 16. Д. 79. Л. 165.
[17] ЦА ФСБ. Ф. 3. Оп. 7. Д. 872. Л. 313.
[18] ЦА ФСБ. Ф. 3. Оп. 7. Д. 945. Л. 89.
Парадокс полупустых магазинов и полных холодильников отмечал буквально каждый приезжавший в СССР в годы социалистического застоя. Загадка имеет простое объяснение. Государственная торговля при социализме никогда не была единственным источником снабжения населения. В стране всегда существовал обширный легальный и подпольный рынок товаров и услуг. Эта книга возвращает читателя к истокам социалистической торговли, в легендарные первые пятилетки. В центре внимания — повседневная жизнь общества в условиях огосударствления экономики, разрушения и возрождения рынка.
Средневековые алхимики бились над созданием философского камня, способного превратить обычные металлы в золото. Сталинскому руководству удалось создать его подобие. Философским камнем советской индустриализации стали магазины «Торгсин», в которых в голодные годы первых пятилеток советские граждане вынужденно меняли золото, валюту, изделия из драгоценных металлов на ржаную муку, крупу, сахар и нехитрый ширпотреб. Торгсин стал циничным способом пополнения бюджета Советского государства, которое начало модернизацию страны будучи банкротом, не имея золото-валютного запаса.
Книга Елены Осокиной – это, без преувеличения, интеллектуальный детектив. Русская икона является главным героем этой книги – центром притяжения действий власти, музейных работников, торговцев и покупателей. Один из парадоксов советской истории состоит в том, что создатели «нерыночной» плановой экономики стали основателями мирового рынка русских икон. На рубеже 1920–1930‐х годов их усилиями был собран колоссальный экспортный иконный фонд, организована грандиозная рекламная кампания – первая советская зарубежная выставка, которая во всем великолепии представила миру новый антикварный товар, а также установлены связи с мировыми антикварами и проведены первые продажи коллекций за рубеж.
Если вы читали роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», то, наверное, помните сцену в столичном магазине «Торгсин», располагавшемся в самом конце Арбата у Садового кольца. В обмен на драгоценности и валюту великолепный магазин продавал советским гражданам и иностранцам «жирную розовую лососину», миткали, шифоны и другие модные товары ширпотреба и деликатесы. Но знаете ли вы, что в 1931–1935 годах в СССР работали полторы тысячи торгсинов? Золото, серебро, бриллианты, валюта, которые советские люди принесли в Торгсин, спасаясь от голода, позволили руководству страны купить иностранное оборудование для Магнитки, Уралмаша, Днепростроя и других гигантов рождавшейся советской индустрии.
В монографии исследуется один из вопросов взаимоотношений древнего Египта с Нубией, а именно вопрос становления аппарата египетской военной и гражданской администрации на этой территории. Прослеживаются три этапа, связанные с изменениями характера политики Египта в этом регионе, которые в конечном счете привели к превращению Нубии в египетскую провинцию. Выделена роль местного населения в системе сложившихся египетских административных институтов. Исследование охватывает период Древнего, Среднего и Нового царств.
В основе книги лежит историко-культурная концепция, суть которой – рассмотрение истории абхазов, коренного населения Абхазии не изолированно, а в тесном взаимодействии с другими соседними народами и древними цивилизациями. Здесь всегда хорошо прослеживалось биение пульса мировой политики, а сама страна не раз становилась ареной военных действий и политико-дипломатических хитросплетений между великими державами древности и средневековья, нового и новейшего времени. За последние годы были выявлены новые археологические материалы, архивные документы, письменные источники, позволившие объективнее рассмотреть многие исторические события.
Книга, написанная археологом А. Д. Грачем, рассказывает о том, что лежит в земле, по которой ходят ленинградцы, о вещественных памятниках жизни населения нашего города в первые десятилетия его существования. Книги об этом никогда еще не было напечатано. Твердо установилось представление, что археологические раскопки выявляют памятники седой старины. А оказывается и за два с половиной столетия под проспектами и улицами, по которым бегут автобусы и трамваи, под дворами и скверами, где играют дети, накопились ценные археологические материалы.
Материалы III Всероссийской научной конференции, посвящены в основном событиям 1930-1940-х годов и приурочены к 70-летию начала «Большого террора». Адресованы историкам и всем тем, кто интересуется прошлым Отечества.
Очередной труд известного советского историка содержит цельную картину политической истории Ахеменидской державы, возникшей в VI в. до н. э. и существовавшей более двух столетий. В этой первой в истории мировой державе возникли важные для развития общества социально-экономические и политические институты, культурные традиции.
Монография посвящена актуальной научной проблеме — взаимоотношениям Советской России и великих держав Запада после Октября 1917 г., когда русский вопрос, неизменно приковывавший к себе пристальное внимание лидеров европейских стран, получил особую остроту. Поднятые автором проблемы геополитики начала XX в. не потеряли своей остроты и в наше время. В монографии прослеживается влияние внутриполитического развития Советской России на формирование внешней политики в начальный период ее существования. На основе широкой и разнообразной источниковой базы, включающей как впервые вводимые в научный оборот архивные, так и опубликованные документы, а также не потерявшие ценности мемуары, в книге раскрыты новые аспекты дипломатической предыстории интервенции стран Антанты, показано, что знали в мире о происходившем в ту эпоху в России и как реагировал на эти события.