Проклятие виселицы - [167]

***

Аналогично, мы, вероятно, никогда не узнаем правду об убийстве пленных сарацинов, устроенном Ричардом Львиное Сердце в Акре.

За несколько дней до этого Ричарда покинул прежний союзник, Филипп II Французский, и ему пришлось снабжать оставшиеся войска и платить им. Он жаждал отправиться в Иерусалим и не имел возможности кормить и охранять тысячу пленников. Вероятно, он решил, что Салах ад-Дин намеренно пытается затянуть обмен пленными, чтобы выиграть время и получить подкрепления, прежде чем Ричард доберется до Иерусалима. К тому же Ричард мог поверить слухам о том, что Салах ад-Дин уже убил пленных христиан и не собирался платить выкуп, назначенный Ричардом за заложников-мусульман.

В конце концов, условия капитуляции Акры обсуждались с городскими старейшинами, а не лично с Салах ад-Дином, которого разгневало поражение. Какой бы ни была причина, но когда позже мусульмане снова заняли Акру, всех христиан в городе перерезали, возможно, в качестве возмездия за действия Ричарда.

Некоторые говорят, что нам следует рассматривать эти события в контексте того жестокого времени. Но всё же поступок Ричарда явно шокировал и возмутил Салах ад-Дина и многих современных летописцев, так что его можно считать из ряда вон выходящим даже для тех времен.

Как романист, я твердо уверена, что нужно попытаться смотреть на средневековые события через призму средневековой морали и верований, но всё же меня беспокоит, что будущие поколения, оглядываясь на двадцатый век, могут попытаться оправдать Холокост или резню в Руанде и Боснии, а также многие другие, как совершенные "в контексте того жестокого века".

Возможно, печальная правда в том, что человеческое поведение со времен Средних веков не сильно изменилось.

***

В раннем христианстве некоторые монахи и отшельники практиковали собственноручную кастрацию в качестве набожного акта усмирения плоти и похоти, но в Средние века католическая церковь запретила кастрацию монахов, потому что во Второзаконии (23:1) запрещается служить в церкви тем, "у кого раздавлены ятра или отрезан детородный член".

Евнухи и кастраты были глубоко презираемы в народе, даже несмотря на то, что кастрация считалась способом "лечения" грыжи.

Кастрация широко использовалась в качестве наказания за так называемые сексуальные "преступления", в особенности за гомосексуализм. Мужья благородного происхождения могли отомстить любовникам жен или дочерей, кастрировав их, как, например, говорится в средневековом эпосе "Парцифаль", написанном около 1200 года, послужившем основой для оперы "Персифаль".

Многие века кастрацию использовали, чтобы унизить пленных, захваченных в сражении. В 1282 году в Палермо после войны Сицилийской вечерни две тысячи французских пленников сначала оскопили, а потом убили. Эта практика продолжалась веками, и даже после сражения при Каллодене в 1746 году сообщалось, что англичане отрезали гениталии павших шотландцев.

Но в этом есть и скрытая сторона. С давних времен кастратов нанимали в хоры византийских церквей. Поскольку в этих хорах не использовали музыкальные инструменты, а женщинам петь запрещалось, нужен был широчайший диапазон и мощный вокал, чтобы достичь эффекта, задуманного композитором. Для этого мальчикам в возрасте от восьми до двенадцати лет отрезали яички, чтобы сохранить голос и превратить его в ангельский вокал, требуемый в этой музыке. Взрослея, они могли в полной мере исполнять сексуальную функцию, но, естественно, оставались стерильными. Кастрация до полового созревания приводила к определенным искажениям во время роста, например, к необычно длинным конечностям, а с возрастом кастраты обычно толстели.

В 1100-х годах практику использования кастратов в хоре переняли армянская и грузинская церкви.

В Италии и на Сицилии кастраты в церквях пели начиная с третьего века, а епископ Амвросий Миланский (340-397 гг.) ввел восточную манеру пения в своих церквях. В четвертом и пятом веках были основаны хоровые школы для мальчиков и кастратов, одна из самых знаменитых schola cantorum до сих пор существует и обучает мальчиков-хористов. Позже в Италии основали несколько центров для кастратов, и даже монастырь в Монте-Кассино имел инструменты для кастрации, чтобы обеспечивать себя хористами.

К пятнадцатому столетию кастраты обосновались во всех лучших церковных хорах католических церквей Европы, но из-за запрета во Второзаконии певцов официально называли "сопрано", "фальцеты" или даже spagnoletti - "испанские голоса".

В восемнадцатом веке кастратов стали привлекать и в опере, многие известные оперные арии, которые сегодня поют женщины, изначально писались для кастратов. Прославленные кастраты выступали во всех крупных оперных театрах Европы, включая лондонский, их встречали как нынешних поп-звезд. Последним кастратом в Ватикане был Алессандро Морески. Предположительно его кастрировали в 1865 или 1866 году. Его голос записывали на грампластинки между 1902 и 1904 годом, он умер в 1922 году.

***

Гастмир - вымышленная деревня, похожая на средневековые деревни в болотистой местности между Нориджем и Ярмутом. Gast на староанглийском означает "дух", а на среднеанглийском (с 11 по 15 века) - привидение. Mere, конечно же, означает "болото".