Проклятие древних жилищ - [2]

I. Ученик пирата вблизи порта

Жан-Мари де Кремер родился в Генте на улице Хэм 8 июля 1887 года. Его отец Эдмонд был служащим морского вокзала. Мать, Мари-Тереза Анселе, учительница, преподавала в коммунальной школы. Она была сестрой Эдуарда Анселе, крупного социалистического лидера, жившего на той же улице, что и Фриц Ван Дер Берге, знаменитый художник Школы Латема. За два года до Жана-Мари в семье родилась девочка Эльвира Нанси.

Много позже Жан Рэй описал место своего рождения с большой литературной свободой.

Мы жили тогда в Генте, на улице Хэм, в старом доме, таком громадном, что я боялся заблудиться во время тайных прогулок по запретным для меня этажам. Дом этот существует до сих пор, но в нем царят тишина и забвение, ибо больше некому наполнить его жизнью и любовью. Тут прожило два поколения моряков и путешественников, а так как порт близок, по дому беспрерывно гуляли усиленные гулким эхом подвалов призывы пароходных сирени, глухие шумы безрадостной улицы Хэм.

Позже он добавил:

Я думаю о нашем старом доме на улице Хэм и вижу его в современном окружении. Скука, ветер, мрак и дожди.

Я помню, что на улице Хэм всегда шли дожди, как в книгах Сименона. Это был дом, населенный крысами.

Жан Рэй — воплощение Эдгара По, приспособленного к нашей эпохе.

Морис Ренар, 1925 г.

В июле 1895 года семья переезжает на Синт-Яансудрит. Служанка Элоди, работающая в семье уже два года, переезжает вместе со всеми. Де Кремеру восемь лет, но обстоятельства жизни уже оставили глубокий след в его душе. До конца жизни он черпает вдохновение в улице Хэм, зоне доков и народного квартала Синт-Якобс, в столетних домах и узких улочках, в маленьких мостах и рушащихся складах. Он часто упоминает в своих хрониках для «Де Даг» и «Хет Волк» о проделках своих друзей, «банды Синт-Якобс».

Служанка Элоди также отметила его душу. Он говорит, что часто получал заслуженные затрещины, но больше вспоминает о вечерах, проведенных вместе с ней в подвальной кухне рядом с печью Лувен. Элоди, как и некоторые типичные женщины квартала, его частые собеседницы. Среди них выделяется рассказчица Вантье Димез. Она будит в нем воображение историями про призраков, водяных духах и страшными рассказами. В 40-е годы он даст Элоди почетное место в романе «Мальпертюи».

В октябре 1901 года юный парень отослан во франкоговорящий интернат Пека. Он сохранит великолепные воспоминания о пребывании в интернате, которые вдохновят его на написание сочных рассказов «Сказки Турне». В 1903 году он получает отличные отметки в Гентском Роуайль Атене и сдает вступительные экзамены в Нормальную Королевскую школу, но желание родителей видеть его в преподавательской деятельности не исполнено, поскольку он прослушал только курс гуманитарных наук.

В последний год учебы в студенческом журнале «Ден Годеринг» появляются его первые тексты. Это поэмы и короткие прозаические отрывки. Он также публикует поэмы и новеллу «Пансион Муффл-Влу» в «Генттше Студентенальманак» (1907–1980) клуба «Твал Вел Ган».

Тогда случился эпизод, который, несомненно, говорит о выдумке, ибо никаких весомых следов этого не найдено. Де Кремер вместе в Полем Кенисом приезжает в Париж, чтобы зарабатывать на хлеб, сочиняя для театра. В том числе для «Гранд Гиньоль». Успех заставил себя ждать, и он в разочаровании возвращается в город Артевельде. Беззаботные годы закончились.

Жан Рэй часто приезжал к нам в Париж <…> У нас он., несомненно, встречался с Колетт, поскольку помню, что они флиртовали <…> Своеобразная натура. И я сожалею, сентиментально говоря, что больше нет в литературном или артистическом мире людей такого калибра.

Реми, сын Мориса Ренара, 1980 г.

Успех приходит с Ниной Балта, и в 1919 году Жан Рэй окончательно покидает администрацию и подхватывает эстафету Жана-Мари де Кремера, чтобы работать на нужды семьи.

Послевоенные годы дают многообещающий толчок в связи с развитием кинематографа. 20 апреля 1919 года выходит первый номер двуязычного еженедельника «Синэ». Статьи не подписаны, но сходны со статьями в «Гентской газете», где Жан Рэй указан в качестве главного редактора. «Синэ» исчезает после выхода 25-го номера, но его значение сохранилось из-за двух значительных текстов «Месть» и «Сторож кладбища» (1-я часть), которые будут в повторены в «Сказках, навеянных виски», первом авторском сборнике.

С 1 июня он сотрудничает с ежедневником «Гентская Газета — Фландрское эхо», где печатает театральную критику и «Фантазийную хронику». Через год он добавляет литературную критику. 15 июня 1923 года ежедневник исчезает, но Жан Рэй напечатал в нем 130 статей и десяток новелл.

С 1 мая 1923 года появляется «Ами дю Ливр» («Друг книги»), периодическое издание, посвященное литературе и искусству, которое обращается к франкоговорящей публике. Его адрес совпадает с парижским адресом. Жан Рэй обеспечивает большинство публикаций, особенно в области литературной критики, что позволяет ему выбрать любимых авторов, среди которых Морис Ренар, чтобы продвигать себя на парижской сцене. Журнал умрет в августе 1925 года. Жан Рэй опубликовал в нем около 300 текстов.