Проклятая [заметки]
1
Леонардо Шаша (1921–1989) – итальянский писатель и общественный деятель, известный своими романами о сицилийской мафии. Его повесть «Рыцарь и смерть» переведена на русский язык и издана в сборнике «Смерть инквизитора» (Москва, 1992). – Здесь и далее примечания переводчика.
2
Частная компания, обслуживающая железные дороги в провинции Калабрия. Старинные, почти вековой давности, станции этой узкоколейной (так называемой горной) железной дороги в настоящее время реставрируются, становясь туристическими объектами.
3
Город с населением в две тысячи жителей расположен в 60 километрах от столицы региона Калабрия, города Реджо-Калабрия. Был основан в X веке, имел большое значение в средневековой истории Южной Италии, во время ее оккупации норманнами. Во время землетрясения 1783 года был полностью разрушен и позже восстановлен на другом месте. Назван в честь святого Мартина Турского (Мартина Милостивого). В административном отношении подчиняется более крупному городу под названием Таурианова (буквально: «Новая Таурия»).
4
Розарно – город в Калабрии, с населением свыше 16 тысяч человек.
5
Социальный дом (casa populare) или социальное жилье в виде квартир выделяется местными органами власти малоимущим, обычно получающим государственные субсидии на строительство жилья.
6
Христианский праздник Вход Господень в Иерусалим отмечается в воскресенье, предшествующее Страстной неделе. Установлен в честь въезда Христа на осле в Иерусалим, когда встречавшие его люди бросали перед ним на дорогу одежду и пальмовые ветви, приветствуя его словами: «Осанна! Благословен грядущий во имя Господне!» В католическом мире этот праздник называется Пальмовым воскресеньем, а в православном – Вербным (поскольку в славянских странах пальмовые ветви заменили на вербу). Во время католической мессы в честь этого праздника совершается крестный ход, участники которого держат в руках пальмовые ветви и зажженные свечи. Освященные на богослужении ветви хранятся в домах верующих до следующего Великого поста.
7
Аннарелла – уменьшительно-ласкательная форма имени Анна.
8
Фермуар – нарядная застежка, обычно украшенная камнями.
9
«Радуйся, Мария, благодати полная! Господь с Тобою».
10
Выпрямитель-утюжок для волос, электрические щипцы для выпрямления волос.
11
«Благословенна Ты среди женщин, и благословен плод чрева Твоего – Иисус».
12
«Святая Мария, Матерь Божия».
13
«Святая Мария, Матерь Божия, молись о нас, грешных, ныне и в час смерти нашей».
14
Городок, находящийся в административном подчинении калабрийского города Риццикони.
15
Город в провинции Калабрия, на берегу Тирренского моря.
16
Мимма – уменьшительная форма женского имени Доменика.
17
Буквально: «моя вина».
18
Город в Калабрии. Население – свыше 11 тысяч человек.
19
Жидкое чистящее средство для ванных комнат, выпускаемое компанией «Аякс» («Aiax»).
20
Мина – еще один (помимо варианта «Мимма») вариант уменьшительной формы женского имени Доменика.
21
Лучера (итал. Lucera, буквально: «лучезарная») – небольшой (население – около 34 тысяч человек), но исторически значимый город в регионе Апулия провинции Фоджа. Город возник в глубокой древности как древнегреческое поселение, а в IV веке вошел в состав Римской империи под названием Люцерия Апулорум (Luceria Apulorum).
22
В итальянском языке понятия «дева» (по отношению к Деве Марии) и «девственница» обозначаются одним словом – «vergine». Поэтому Анна Марии, знавшая до сих пор только церковное употребление этого слова, и подумала, что ее сравнивают с Девой Марией.
23
Город в Калабрии, с населением около 15 тысяч человек, подчиняется административному центру Реджо-Калабрия. А городок Сан-Мартино, в свою очередь, подчиняется Таурианове и называется Сан-Мартино-ди-Таурианова, чтобы можно было отличить его от других многочисленных итальянских городков и селений, также называющихся Сан-Мартино.
24
Таурианова, где работала Анна Мария, находится во внутренней части Калабрии, а Палми – на побережье Тирренского моря. Путь из Тауриановы в Палми проходит по железной дороге, через Сан-Мартино.
25
Миммо – уменьшительное от имени Доменико.
26
Праздник святого Мартина Турского, покровителя города Сан-Мартино, католиками отмечается 11 ноября.
27
Небольшой город в Калабрии, с населением чуть больше двух тысяч жителей.
28
«Я женюсь на тебе, но ты больше этого не ждешь. Я искал тебя и нашел, все в одно лишь мгновение. И, боясь тебя потерять, я тебя сфотографирую».
29
Аранчини (итал. arancini – «маленькие апельсины») – блюдо сицилийской кухни в виде обжаренных шариков из риса, начиненных мясом, томатным соусом и зеленым горошком. Свое название получили благодаря насыщенному желто-оранжевому цвету после обжаривания в масле, придающего аранчини сходство с маленькими апельсинами.
30
Карабинеры – представители итальянской жандармерии (полиции).
31
Город в Калабрии, с населением более 10 тысяч человек.
32
Порода итальянских пастушьих овчарок. Это большие белые собаки с жесткой и густой шерстью, прекрасные охранники, самоотверженно защищающие владельцев и их жилища от непрошеных гостей.
33
Город в Калабрии с населением более 9 тысяч человек.
34
Название этой главы приведено на калабрийском диалекте – «U ballu du ciucciu». Описываемый далее обряд, который ежегодно в день святого Мартина разыгрывается в Сан-Мартино на площади принца Умберто, восходит к древней фольклорной традиции устраивать процессии с раскрашенными фигурами животных, сделанными из дерева иль папье-маше. В конце представления эти фигуры или сжигаются, или, изрыгая из себя петарды и искусственные огни, производят оглушительный треск. Символическая фигура ослика (она делается только половинной, то есть с головой и верхней частью туловища, а также полой, чтобы человек, который с ней танцует, мог ее поддерживать руками изнутри) призвана служить напоминанием о тех древних временах, когда калабрийцы изгоняли со своей территории турецких оккупантов. Осел (или в некоторых городах Калабрии – верблюд), чучело которого сжигают в этот день, символизировал ненавистного когда-то турецкого сборщика налогов, проезжавшего по дорогам Южной Италии на осле или верблюде. Соответственно ритуал сожжения чучела осла или верблюда (или превращения этого чучела в сценический механизм, выбрасывающий искусственные огни) называется на диалекте «U ciucciu (или – u cammejuzzu) i focu» – «Огненный осел (или верблюд)».
35
Столкинг обозначает намеренные, повторяющиеся преследования или приставания к определенному лицу, физическому и психическому состоянию которого, прямо или косвенно, может быть нанесен ущерб. Признаками столкинга являются: постоянные нежелательные контакты по телефону; продолжительные наблюдения, контроль, слежка; использование других людей или учреждений с целью войти в контакт с жертвой и продолжать преследования; оскорбления, угрозы насилия, физического или сексуального нападения, вплоть до убийства; нанесение ущерба собственности жертвы; притеснения близких родственников, друзей, партнеров; ущерб репутации. По всем этим признакам Анна Мария несомненно подвергалась столкингу.
36
Уменьшительно-ласкательная форма имени Мария.
37
Регион Калабрия разделен на пять провинций, три из которых – исторические (Реджо-Калабрия, Козенца и Катандзаро) и две – современные (Кротоне и Вибо Валентия). Столица Калабрии – Катандзаро, одновременно это и центр одноименной провинции. Город Сан-Мартино де Таурианова (а также сама Таурианова) входит в состав провинции Реджо-Калабрия.
38
Эмилия-Романья – административный регион Северной Италия (столица – Болонья). Состоит из двух исторических частей: Эмилии (на северо-западе) и Романьи (на юго-востоке). По уровню жизни Эмилия-Романья считается одним из самых богатых европейских регионов с очень низким уровнем безработицы.
39
Город в Калабрии с населением свыше 18 тысяч человек.
40
«Кто видел?» («Chi l'ha visto?») – популярное телевизионное шоу, наподобие российского «Пусть говорят». Его ведущая в прямом эфире интервьюирует людей, ставших персонажами современной скандальной или криминальной хроники.
41
42
Административный центр провинции Калабрия. Расположен на самом кончике итальянского «сапога», напротив города Мессина на Сицилии (между ними курсирует паром). Население – свыше 186 тысяч жителей.
Молодой, но уже широко известный у себя на родине и за рубежом писатель, биолог по образованию, ставит в своих произведениях проблемы взаимоотношений человека с окружающим его миром природы и людей, рассказывает о судьбах научной интеллигенции в Нидерландах.
Роман представляет собой исповедь женщины из народа, прожившей нелегкую, полную драматизма жизнь. Петрия, героиня романа, находит в себе силы противостоять злу, она идет к людям с добром и душевной щедростью. Вот почему ее непритязательные рассказы звучат как легенды, сплетаются в прекрасный «венок».
1946, Манхэттен. Грейс Хили пережила Вторую мировую войну, потеряв любимого человека. Она надеялась, что тень прошлого больше никогда ее не потревожит. Однако все меняется, когда по пути на работу девушка находит спрятанный под скамейкой чемодан. Не в силах противостоять своему любопытству, она обнаруживает дюжину фотографий, на которых запечатлены молодые девушки. Кто они и почему оказались вместе? Вскоре Грейс знакомится с хозяйкой чемодана и узнает о двенадцати женщинах, которых отправили в оккупированную Европу в качестве курьеров и радисток для оказания помощи Сопротивлению.
Роман «Сумерки» современного румынского писателя Раду Чобану повествует о сложном периоде жизни румынского общества во время второй мировой войны и становлении нового общественного строя.
Андрей Виноградов – признанный мастер тонкой психологической прозы. Известный журналист, создатель Фонда эффективной политики, политтехнолог, переводчик, он был председателем правления РИА «Новости», директором издательства журнала «Огонек», участвовал в становлении «Видео Интернешнл». Этот роман – череда рассказов, рождающихся будто матрешки, один из другого. Забавные, откровенно смешные, фантастические, печальные истории сплетаются в причудливый неповторимо-увлекательный узор. События эти близки каждому, потому что они – эхо нашей обыденной, но такой непредсказуемой фантастической жизни… Содержит нецензурную брань!
Эзра Фолкнер верит, что каждого ожидает своя трагедия. И жизнь, какой бы заурядной она ни была, с того момента станет уникальной. Его собственная трагедия грянула, когда парню исполнилось семнадцать. Он был популярен в школе, успешен во всем и прекрасно играл в теннис. Но, возвращаясь с вечеринки, Эзра попал в автомобильную аварию. И все изменилось: его бросила любимая девушка, исчезли друзья, закончилась спортивная карьера. Похоже, что теория не работает – будущее не сулит ничего экстраординарного. А может, нечто необычное уже случилось, когда в класс вошла новенькая? С первого взгляда на нее стало ясно, что эта девушка заставит Эзру посмотреть на жизнь иначе.
Ей было 30 лет, когда группа подонков-односельчан из враждебного клана изнасиловала ее на глазах у толпы из 200 человек. И никто не посмел сказать слова поперек, потому что изуверы таким образом якобы вершили «праведный» суд в строгом соответствии с традициями пакистанской общины.После такого унижения женщина, по обычаю, обязана покончить с собой, чтобы избежать позора. Но у Мухтар Маи хватило силы воли и мужества, чтобы пойти наперекор замшелым правилам и традициям. Она не покончила с собой, а начала нелегкую борьбу за справедливость.Правдивая история Мухтар Маи легла в основу этой откровенной и страстной исповеди.
Южная Каролина – место, где случалось много всего. То были кровопролитные войны и расцвет рабства. Много страданий. Но одно из самых жутких мест в Южной Каролине – старый склеп на кладбище первой пресвитерианской церкви Эдисто, где в 1847 году была заживо погребена девочка по имени Джулия Легар. Это одна из самых жутких историй в мире, которая произошла на самом деле. Спустя много лет журналист берется за расследование этой загадочной истории, ведь дух девочки, умершей в страшных мучениях, до сих пор не обрел покой.
Об авторе этой книги известно немного – она жена арабского шейха и живет в Эмиратах, носит хиджаб и при этом купается в роскоши. Славянская внешность выдает ее корни, о которых героиня не очень любит вспоминать. Она родилась в российской провинции в бедной семье. В шестилетнем возрасте она была продана родителями за границу. Долгое время она воспитывалась в доме невест, куда привозили самых красивых девочек, которых обучали и готовили в жены шейхам. Она пережила плен у бедуинов, который длился сто двадцать один день, во время которого ее тело было изуродовано и обезображено, пережила похищение, потерю ребенка и многое другое, что обычному человеку не приснится даже в кошмарном сне.
Нуджуд всего 10 лет. Возможно, чуть больше или чуть меньше. Родители не могут точно сказать, какого она возраста. Им не до подсчетов. Мать Нуджуд бесконечно рожает. У нее на руках шестнадцать детей. Отец работает, чтобы прокормить многочисленное семейство. Ведь у него две жены. И от второй тоже есть потомство, хотя и не столь многочисленное.Семья уезжает из маленькой йеменской деревушки в столицу за лучшей жизнью, но проблем не становится меньше. Отец Нуджуд теряет работу. Как поправить положение?Совсем неожиданно их маленькой дочке находится жених.