Происшествие на хуторе аль-Миниси - [13]

— Молчать не в твоих интересах. Лучше говори.

В горле пересохло.

— Что говорить-то, господин маамур? Аллах рассудит, ему виднее.

Стоящие вокруг прищелкивают языками, говорят жалостливые слова, смотрят с состраданием. Абд ас-Саттар обводит взглядом комнату: ветхие скамьи, покрытые циновками, ржавые винтовки караульщиков, старый письменный стол, подпертый кирпичами, чайник, наргиле[25] в лужице вытекшей из него воды. В тусклом свете фонаря оживают, колеблются надписи на стенах. Он вспоминает Адхама на стене своего дома: схватили его, заключили в темницу. Но что ему темница! Он разрушил стены и был таков. Ищи ветра в поле. Жаль, Абд ас-Саттар не может прочесть, что написано на этих стенах.

— Даю тебе последнюю возможность, Абд ас-Саттар.

Он молча смотрит на маамура.

То, что случилось, господин мой, словами не перескажешь. Не могу я об этом говорить. Нет не могу. Уволь. Аллах да упокоит ее душу. Ты говоришь, я убил свою дочь Сабрин?! Да простит тебя господь. Чтобы я убил свое дитя и смыл бы позор своими руками тайно ото всех! На такое геройство я не способен. Чести такой не заслужил. Настоящие-то мужчины давно перевелись. Где теперь Адхамы и Занати-халифы? Времена наши бедные, скудные. Настоящие мужчины не родятся.

Я много лет сторожу хутор. Много лет не случалось там ни воровства, ни поджогов, ни отравлений. Каждый вечер, когда падают сумерки, я ожидаю чего-то. Прошумит ли ветер, залает ли собака, послышится ли шепот — все мне чудится недоброе. Но ночь проходит, луна бледнеет, медленно всплывает на небо солнце. И все спокойно.

Я, Абд ас-Саттар, не герой. Времена героев прошли. Я не мужчина. Я не убивал ее, клянусь вам. Сабрин умерла, потому что так было угодно Аллаху.

— Лучше говори, Абд ас-Саттар, все улики против тебя.

Где те сказочные дни? У людей всегда загораются глаза, когда они слушают истории про богатырей, про настоящих мужчин. Он делает все, что ему хочется. Берет себе сто жен. Съедает целиком барана. Творит чудеса. Касается головой неба. Земля дрожит у него под ногами. В мгновение ока преодолевает он огромные расстояния. Но где они, богатыри? От них остались лишь сказки, от которых захватывает дух и глаза загораются блеском. Что прошло, того не воротишь.

Абд ас-Саттар глупо улыбался, молчал. Странное следствие — на лицах у всех написана растерянность.

— Возьмите его под стражу.

Взяли. Надели наручники. Винтовка все еще у него на плече и десять патронов — в кармане.

И когда спросили его: о Адхам, почему ты убил, почему? Он ответил: а что сделали вы, когда был убит мой дядя?

Абд ас-Саттар сидит в крытом кузове «форда», едущего на хутор. Почему на хутор, удивляется про себя Абд ас-Саттар. Он готов ехать куда угодно, но на хутор?.. Он смотрит на пыльную дорогу позади автомобиля, на убегающие вдаль следы колес. Следы сохранятся надолго. Пройдут по ним тысячи плоских ступней, никогда не знавших обуви, протопают подошвы верблюдов, копыта ослов, проляжет извилистый след лисицы, насыплется овечий помет, но отпечатки резиновых шин будут видны все так же отчетливо.

На берегу канала, у въезда на хутор «форд» останавливается. Из него выходят маамур, омда, начальник караула. Выводят Абд ас-Саттара. И, кажется, в тот же миг высыпают на улицу все жители хутора, протирая заспанные глаза, с удивлением и страхом вглядываясь в приехавших. Они понимают все без слов. Абд ас-Саттар потерянно идет вслед за маамуром к своему дому. Одного из хуторян маамур послал к хаджи аль-Миниси предупредить об их приезде.

Ситтухум отворяет дверь. Увидев мужа в наручниках, бьет себя кулаком в грудь.

— Что с тобой, Абд ас-Саттар?

Он, не отвечая, входит в дом. Занати сидит на прежнем месте, все в той же позе. Слабо светит керосиновая лампа.

Обыскали все комнаты, загон, где стоит буйволица, заглянули в печь, разгребли золу, разворошили сложенные кучкой лепешки овечьего помета. Взяли Занати. К этому времени как раз подоспел хаджи Хабатулла аль-Миниси. Вошел, поздоровался:

— Добро пожаловать.

Вытащил пачку сигарет. Бросил на Абд ас-Саттара многозначительный взгляд.

— Мы рады гостям, господин маамур.

Даже Абд ас-Саттару досталась сигарета. Но он курить не стал, отдал сигарету одному из караульщиков.

— Ничего, хаджи, это так, формальность.

Ситтухум закрывает дверь на щеколду и на ключ.

Дверь скрипит, словно возвещая конец. Конец всему. На хуторе двери домов закрывают лишь на ночь. Весь день и вечер они остаются открытыми настежь. Приходящий не стучится. Останавливается на пороге, откашливается, звучным голосом произносит «бисмилла»[26]. Хозяин изнутри откликается: «Пожалуйста, входи».

Они идут назад узкими улочками. На земле лежат пятна лунного света. Абд ас-Саттару кажется, что лунный лик затуманился, потемнел от печали. Садятся в «форд». Прощаясь, хаджи аль-Миниси сильно надавливает на плечо Абд ас-Саттара. Абд ас-Саттар понимает, что хочет сказать ему хаджи. Машина трогается.

— До свидания, Абд ас-Саттар.

Руки машут вслед.

— До свидания, Ситтухум.

В глазах слезы.

— До свидания, Занати.

Тоской сжимаются сердца.

— Возвращайтесь благополучно.

Горечью полны души.

Абд ас-Саттар не отрываясь смотрит на поднятые прощально руки — они напоминают ему надгробные столбы, — пока провожающие не скрываются за облаком пыли. Вспоминает, что отдал винтовку хаджи аль-Миниси. Ему жаль винтовку. Но патроны-то остались в кармане. Это успокаивает, утешает как свидетельство славного прошлого. Взглядывает на Ситтухум и Занати, сидящих напротив и вдруг замечает, как постарела жена, сколько морщин на ее лице. Он пытается отыскать в нем следы былой красоты, но видит лишь горькие складки, страх перед неизвестностью, скорбь по прошедшему.