Профессионалы - [24]

Хотелось бы знать, что подумали бы о своем детище те джентльмены, которые создали первую футбольную ассоциацию в мире в 1862 году? Они надеялись, что создают спорт, а получился… цирк.

Зерна гнева, побудившие игроков бороться за освобождение от ярма, которое надели на них клубы чуть ли не с 17-летнего возраста, были посеяны после второй мировой войны.

Знаменитые игроки, такие, как Фрэнк Суифт, Джо Мерсер, Стэн Куллис, Рэйч Картер, Томми Лоутон, Том Финни, Стэн Мэттьюз и другие, были участниками войны. Финни, например, был танкистом, сражался в Ливии и Италии. После войны этим футболистам было от 25 до 32 лет и они уже не могли оставаться рабски покорными слугами клубных хозяев. Они хотели иметь право самим решать свое будущее, а не быть предметом купли-продажи.

Именно после войны футбол стал особенно притягательным зрелищем. Он был единственным дешевым видом развлечения, и интерес к игре был так велик, что количество зрителей на матче достигало 50, 60 и даже 70 тысяч! В марте 1946 года желание посмотреть игру Стэна Мэттьюза в финальном кубковом матче было так велико, что привело к настоящему столпотворению и в массовой свалке погибли 38 человек. После этой трагедии полиция установила предел посещаемости каждого стадиона в целях безопасности. В период с 1945 по 1960 год матчи, разыгрываемые в рамках лиги, смотрели в среднем 20 миллионов ежегодно.

Футболисты быстро поняли, что их игра приносит огромные барыши, но, к сожалению, эти деньги не использовались ни на модернизацию стадионов, ни на повышение оплаты игроков. Система перехода футболистов приводила к тому, что клубы платили астрономические суммы за игроков. Большинство любителей спорта не понимали, почему деньги расходовались (и расходуются поныне) таким образом. В двух словах на это можно ответить так: в соответствии с существующей у нас налоговой системой модернизация стадиона и поля ведет к более высоким подоходным налогам, а деньги, истраченные на покупку игроков, налоговому обложению не подлежат.

Но и через 15 лет, прошедших после войны, положение игроков не улучшилось. Когда новичок подписывал контракт, он получал 10 фунтов за подпись контракта, а затем его ставка определялась уровнем заработной платы в стране. Если он становился «звездой» и за его переход клуб получал, скажем, 20 тысяч фунтов, то самому игроку из этих денег не перепадало ничего.

Рэйч Картер, который много лет был партнером Мэттьюза по сборной команде, как-то сказал мне: «Мне иногда кажется, что лучше всего было бы каждого из нас, кто достиг 35-летнего возраста, убирать с поля и безболезненно умертвлять. Футбол — игра, но профессия футболиста, очевидно, единственная в своем роде, где с возрастом мастерство тускнеет. Представьте себе великого пианиста, который бы обнаружил, что в 35 лет его плохо слушаются пальцы и он уже не может больше играть и приносить радость слушателям, то есть выполнять то, в чем и заключается его профессиональное призвание. Именно это, однако, и происходит с профессиональными футболистами. В 18 лет они, как правило, только начинают игру в клубных командах. В двадцать они, если речь идет о способных игроках, участвуют в международных встречах. В двадцать восемь это уже опытные мастера, Знающие ответы на все вопросы. Если все складывается благополучно, то спортивную форму можно сохранить до 32—33 лет. После этого ты покатился вниз. С каждым годом ты чувствуешь, что лучшие годы позади и их нельзя вернуть. Футбол всегда был вершиной твоих стремлений, а тут вдруг наступает полнейшее разочарование, ведь, что бы ты уже ни делал, будь ты тренер или менеджер, ты уже никогда не сможешь делать это так же хорошо, как тогда, когда играл в футбол на самом высоком уровне».

Слова Картера были пророческими. После того как он закончил свою карьеру, он стал играющим менеджером команды «Хилл-сити», где он помог становлению знаменитого Джона Чарльза. Тем не менее Картер никак не мог понять, почему игроки не могут так контролировать мяч, так владеть дриблингом и пасом, так творчески играть в футбол, как это делал он. Несмотря на огромный спортивный талант, из него так и не получилось преуспевающего менеджера. Он вышел из игры и закончил тем, что купил табачную лавку.

Мысль о том, что с ними станет после завершения спортивной карьеры, превратилась в «идею фикс» для многих выдающихся футболистов. У некоторых хватило здравого смысла готовить себя к встрече с будущим заблаговременно. Одним из таких «благополучных» был Том Финни, игравший за «Престон норт энд», где на месте левого крайнего он забил 30 голов и сыграл за сборную Англии 76 игр, что и сделало его лучшим бомбардиром сборной до прихода Бобби Чарльтона. Когда Финни было 17 лет и клуб предложил ему подписать контракт, отец Финни сказал: «Ничего не выйдет. У мальчишки должна быть профессия, только она дает гарантию на будущее». Финни стал слесарем-водопроводчиком и только после этого подписал контракт профессионального футболиста. Его брат Джо, также профессиональный футболист, стал электриком. За время своей спортивной карьеры братья завели дело, которое и позволяет им жить в достатке.