Сердце Ильи замерло, и ноги точно окоченели. Он не мог их сдвинуть. Судорожно схватившись левой рукой за грядку телеги, он стоял и чувствовал, как в ушах у него начинало звенеть. Калитка старостиной избы снова щелкнула, и из нее вышли староста и Грач. Староста, уже седой мужик, в одной домотканной рубахе и без картуза, нес в руках какую-то бумажку. Увидавши Илью, он торопливо направился к нему и проговорил:
– - Ты куда, Илья?
– - Ребенка крестить…
– - Погоди, брат, вот тебе приказ, в контору требуют.
– - Зачем?
– - А там уж скажут… Верно на войну… Вот он говорит -- всех антилеристов по волости собирают, три рассыльных разосланы.
– - Так, -- подтвердил Грач. -- Старшина только приказывал скорей явиться… Ничего бы пока не брали, а только к воинскому начальнику.
Илья оперся грудью о грядку телеги и с минуту стоял так. Потом он, медленно волоча ноги, поплелся в избу. Пойдя в избу, он тотчас же сел на лавку и глухо проговорил:
– - Ну, вы крестины-то без меня справляйте.
Молодая краснощекая кума в белом платке и черной люстриновой кофточке, сидевшая на лавке рядом с молодым белобрысым кумом в кумачевой рубашке и новом пиджаке, проговорила:
– - А ты-то что ж?
– - Мне не приходится, на войну требуют.
В углу за печкой, где лежала родильница, послышался глухой стон. Девочка с громким воплем бросилась на шею отца и вскрикнула:
– - Тятенька, миленький, тятенька!..
Старик, сидевший под окном, поднялся открыть рот, хотел что-то сказать, но не удержался на ногах и опять опустился на лавку. Морщинистое лицо его исказилось от боли, точно он обо что нечаянно ушибся…
V.
На другой день к обеду Илья вернулся из города и сказал, что их отпустили на сутки, а потом велено окончательно собираться. Их сначала отправят в Москву, а потом на Дальний Восток.
– - К Японцам?
– - Да, в Лавоян какой-то.
На следующее утро Илья справился совсем. Провожать его собралась вся деревня. Простившись с своими в избе, он вышел ко двору. Из домашних везти до города его никто не мог, пригласили того парня, который был третьего дня кумом.
Простившись в избе с семейными, Илья, с белой холщевой сумкой, в новом кафтане, подпоясанном кушаком, новых яловочных сапогах и в картузе, который он носил только по праздникам, вышел к запряженной телеге. Народ расступился, давая ему дорогу… Тут были мужики, бабы, девчонки, ребятишки. Он положил сумку под дерюгу, снял картуз и с побледневшим лицом обратился к народу и слабым прерывающимся голосом проговорил:
– - Ну, братцы, сестрицы, все милые соседи… Бог знает, придется ли мне увидаться с вами на этом свете… Простите меня Христа ради, если я перед кем в чем грешен.
И он поклонился всей толпе в ноги. Среди баб послышались взрывы плача. У некоторых мужиков оросились загорелые щеки. В это время Малашка выскочила из калитки, обхватила обеими руками угол избы, припала к нему и закатилась от охвативших ее судорожных рыданий.
– - Простите все! -- поднимаясь с земли опять проговорил Илья. -- Може кого словом, кого делом обидел… Бог знает… Не обижайте тута моих несчастных.
Он еще поклонился поясным поклоном. И когда он поднял голову, то и его лицо было в слезах.
– - Ну… трогай, -- прерывающимся голосом проговорил Илья.
И когда лошадь тронулась, он, утирая платком лицо, пошел за телегой. Толпа, заголосившая, как по покойнике, двинулась за ним.
Больше домой Илья не возвращался.
К о н е ц .
