Привет из Чикаго. Перевод с американского на русский и обратно - [2]

У меня есть ощущение, что этот номер работает, как работала в старое время в мелких мастерских спица на круглой подставке, куда на одну ось накалывают, как некогда квитанции, всю про вас информацию, будь то текущий адрес и телефоны, зарплата, ваши налоговые отчисления на социальное обеспечение, все ваши кредитные карточки и регулярность погашения задолженностей, выплаты по кредиту за дом, случаи вождения в нетрезвом состоянии или аресты за хранение марихуаны.

Действует эта система безотказно. Например, я решила получить дополнительную кредитную карточку, какого-то магазина, где при наличии их карточки предлагают существенные скидки. Подошла к кассе, набрала мой SS и не успела отойти, как они уже знали, заслуживаю ли я доверия и на какую сумму кредита.

Так же выясняли наш кредитный рейтинг при покупке дома (это были времена нормальной тщательной проверки покупателей, которую, к сожалению многих, практически пропускали во время бума недвижимости). При этом не надо заниматься специальным сбором информации, достаточно запросить любое из трех специализированных кредитных агентств, которые в течение всей вашей жизни нанизывают на ваш номер SS перечень всех имевшихся и имеющихся ваших кредитов на машину, мебель, технику, сроки расплаты, число кредитных карт, случаи, когда для получения оплаты кредитор обращался к коллекторам и т. п. Они же, по известным им формулам, и определяют ваш так называемый кредитный рейтинг на данный момент.

Интересно, между прочим, что первый кредит, получить достаточно трудно, потому что еще неизвестно, как вы управляетесь с долгами. Каждый следующий кредит (то есть чем больше у вас потенциальных долгов) получить все легче и легче, потому что системе учета вашего поведения, собираемой по ключевому фактору – номеру SS, видно, как вы организованы.

Вы поступаете на работу, и с помощью этого же злосчастного SS номера могут всплыть случаи, когда вы, хоть бы и в студенческом возрасте, были задержаны за вождение в нетрезвом состоянии (эта информация хранится всю жизнь).

При этой системе пожизненного отслеживания ваших данных вам ничего не нужно собирать и предъявлять для получения пенсии: агентства социальной безопасности сами суммируют ваши зарплаты (разумеется, с учетом инфляции) за все годы работы и делят на тридцать пять – положенный стаж работы к пенсионному возрасту, что и является базой для расчета. Однако на каждый год известен существующий тогда максимум зарплаты, выше которой отчисления на соцобеспечение не берутся, поэтому максимальная пенсия достигается скорее стажем, чем очень высокой зарплатой. О пенсии подробнее поговорим позже, но когда наступил наш «пенсионный возраст» (тогда это было 65 с половиной лет, сейчас он постепенно растет до 67), служба SS начала ежемесячно присылать рассчитанные ими пенсии без всякого нашего обращения.

Нина и только

Когда начинаешь здесь жить и работать, новое начинается именно с этого – как тебя называют.

Я сформировалась как Нина Михайловна лет в двадцать пять. Стала небольшой начальницей, раздула щеки, ощущала, по-видимому, тяжесть ответственности на плечах, и помню, что так и представлялась при встречах: Нина Михайловна, хотя в ОКБ завода «Эмитрон» те сотрудницы моей группы, которые были моими ровесницами, еще звали меня на «ты».

В ЦНИИчермет я пришла в тридцать три. Мои аспиранты и подчиненные были моложе меня на десять, а с годами и на двадцать лет, и так сложилось, что независимо от их возраста все звали меня по имени-отчеству и на «вы». Нина Михайловна звучало длинно, и со временем ребята упростили эту длинноту до «Михална», и это настолько вошло в привычку, что и в моем присутствии, вызывая ко мне по телефону кого-то из других комнат, так и комментировали: «тебя Михална зовет».

Когда приезжала в США в гости или командировки, либо не общалась с американцами, либо встречалась с равными по возрасту или положению. В тех ситуациях обращение ко мне как «Нина» от профессоров в Остине или коллег на LTV не шокировало.

Если моих аспирантов и сотрудников в России я воспринимала как детей, хотя ровесниками Миши были только самые младшие из них как Оля Гирина, Боря Букреев или Витя Пименов, то в американской жизни мои подчиненные постепенно приближались к возрасту Анечки и годились мне во внуки.

И тем не менее в Америке я для всех стала только Нина.

Мои молодые техники на заводе Hana Steel, где я была менеджером по качеству, сразу называли меня просто Нина, и тогда я в душе улыбалась.

Когда начала работать на АрселорМиттал, стало совсем смешно. Мои бывшие сотрудники по ЦННИИчермету Оля Гирина и Олег Якубовский, что оказались снова в моем подчинении, давно знакомый Женя Поляк или сотрудник Жени Шура, Игорь Комаровский, знавший меня в Москве, даже под угрозой пистолета не могли бы называть меня иначе как Нина Михайловна – привычка, выработанная не одним десятилетием. Зато все остальные иначе как по имени называть меня не могли по определению.

По имени здесь зовут вице-президента компании Грега Людковского, по имени звали и бывшего генерального менеджера исследовательского центра достаточно пожилого Дика Сасмана, как и теперешнего Пинакина Чоубала, хотя оба по натуре существенно менее демократичны, чем Грег.