Прирожденные лжецы. Мы не можем жить без обмана [заметки]

Шрифт

Интервал

Американский ученый, профессор Массачусетского университета. — Примеч. пер.

Психолог-аналитик, профессор Лондонской школы экономики. — Примеч. пер.

Образ действия, метод (лат.).

Валери Джейн Моррис Гудолл — посол мира ООН, приматолог, этолог и антрополог из Великобритании; дама-командор ордена Британской империи. — Примеч. пер.

Само по себе это утверждение в отношении языка довольно справедливо. Тем не менее существуют менее приспособленные для лжи языки. Например, язык индейцев матсес, живущих в амазонских лесах Бразилии, построен так, что говорящий обязательно должен уточнить, каким образом он узнал о том, что говорит, или подтвердить свои слова. Вместо того чтобы сказать «Здесь прошло животное», индеец должен уточнить, видел ли он само животное или его следы, или, может быть, догадался об этом каким-то образом, или же ему сказал кто-то другой. Но если он осмелится что-либо утверждать без объяснений, то речь априори будут считать ложью. По словам лингвиста Гая Дойчера, если вы спросите у индейца, сколько у него жен, а их в это время не будет рядом, то он ответит вам в прошедшем времени что-то вроде «Было две, когда я проверял в последний раз». В конце концов, мы не можем быть абсолютно уверены в том, что одна из них не умерла или не сбежала с другим мужчиной, с тех пор как муж видел ее, даже если это было пять минут назад. Таким образом, категорически заявлять о наличии двух жен довольно опасно, так как это может оказаться неправдой.

Талвар обычно добавляет, что изобретательность ответа может быть весьма впечатляющей: от «Здорово, моему папе как раз нужно мыло» до «Спасибо, я это коллекционирую».

Данное определение соответствует термину конфабуляция. Тем не менее автор говорит о хроническом конфабулезе. В медицинском словаре это понятие определяется следующим образом: «Психопатологический синдром в виде наплыва конфабуляций, образующих один последовательно развивающийся рассказ или несколько отдельных рассказов с законченным содержанием». Интересно то, что с английского языка слово confabulating переводится как «фантазирование», что, в общем-то, почти полностью соответствует смыслу, вкладываемому в это понятие. — Примеч. пер.

В российском прокате — «Подозрительные личности». — Примеч. пер.

Обсуждение творчества Дилана зачастую связано в темой лжи и обмана, особенно когда речь заходит о каких-либо биографических аспектах. В самом начале карьеры Дилан сообщил корреспондентам в Нью-Йорке и о том, что вырос в Галлопе, Нью-Мексико, жил в Айове, Южной Дакоте, Северной Дакоте и Канзасе, и о том, что освоить гитару ему помогли легендарные Арвелла Грей и Мэнс Липскомб. На самом деле к тому времени он успел пожить только в Миннесоте и Нью-Йорке и никогда не встречался ни с Греем, ни с Липскомбом. Это именно такая история, которую мог бы рассказать человек с хроническим конфабулезом. История, в которой смешиваются правда, вымысел и исполнение несбыточных желаний. Разница только в том, что Дилан конечно же знал, что это не более чем выдумка.

«Прошлое однородно по своей сути — и притворное, и по-настоящему пережитое, — выраженное во всех трех измерениях или просто созданное маленьким театром, находящимся в неведомых глубинах нашего мозга, представления которого мы видим по ночам, когда сумерки сгущаются и сон незыблемо правит нами» (Роберт Льюис Стивенсон, эссе «Глава о мечтаниях»).

Американский психолог и философ, один из основателей функционализма и прагматизма. — Примеч. пер.

Город в США, штат Невада. — Примеч. пер.

На российском телевидении — «Чертова служба в госпитале МЭШ», или просто «МЭШ». — Примеч. пер.

AU — сокращение от Action unit, то есть «единица движения». Представляется целесообразным оставить в тексте оригинальное авторское обозначение. — Примеч. пер.

Аманда Кнокс, зарезавшая свою соседку по общежитию за отказ участвовать в оргии, была приговорена к 26 годам лишения свободы. — Примеч. пер.

Эта ужасная история закончилась еще одним убийством. Через некоторое время после ареста Уэддел был освобожден под залог. Он практически сразу отправился домой к своей теще и пристрелил ее, после чего застрелился сам.

На выборах 2000 г. основная борьба развернулась между Джорджем Бушем-младшим, представителем республиканцев, и Альбертом Гором, демократом. После подсчета голосов разница оказалась настолько маленькой, что началась эпопея пересчета бюллетеней, закончившаяся победой Буша. При этом Буш набрал меньшее число голосов, чем Гор, но все равно стал президентом. — Примеч. пер.

Что же касается мисс Тэйлор, на следующий день Ларсон еще раз пригласил ее пройти испытание. Он объяснил это тем, что ему якобы хочется посмотреть, может ли полицейский повлиять на состояние допрашиваемого. Мол, таким образом он надеялся проверить надежность теста. Ларсон попросил девушку соврать ему о чем-нибудь и только после этого приступил к опросу. Через год они поженились.

Более того, полиграф используют в различных организациях, и порой с весьма неординарными целями, например для выявления предрасположенности к гомосексуализму. Двигаясь в этом направлении, канадская Королевская конная полиция экспериментировала не только с полиграфом, но и с устройством, замеряющим диаметр зрачка во время того, как испытуемому показывают картинки с обнаженными мужчинами. Решив, что результаты такого исследования все же неубедительны, полицейские предприняли более радикальный шаг — занялись разработкой специальной трубки, крепящейся к пенису мужчины; устройство способно уловить малейшее движение. Испытуемым показывали откровенные фотографии привлекательных молодых мужчин, женщин и даже детей. Этот метод называется методом пенильной плетизмографии, и он до сих пор применяется для определения сексуальной ориентации человека.

Сериал телекомпании НВО, транслировавшийся в Америке с 2002 по 2008 год. — Примеч. пер.

В 1949 г. Элджер Хисс был обвинен в лжесвидетельстве в связи с тем, что он отрицал факт передачи секретных документов «агенту Москвы» Уиттекеру Чамберсу. Хисса приговорили к пяти годам тюрьмы. — Примеч. пер.

Персонажи одноименного фильма 1935 года, имевшего большую популярность в Америке того времени. — Примеч. пер.

В английском языке функциональная магнитно-резонансная томография обозначается как fMRI (от «functional magnetic resonance imaging»). — Примеч. пер.

Стоит отметить, что допрос Омара Балларда значительно отличался от допроса четверки. Во-первых, его общение со следователями было значительно короче и без излишних формальностей. Во-вторых, на него никто не оказывал давления. И в-третьих, Баллард, подтверждая, что это он убил несчастную девушку, подробно, в деталях, описал дом, в котором было найдено ее тело, и даже сообщил кое-что такое, что полиция считала тайной следствия.

Родители Мишель не переставали верить в то, что именно эти четверо виновны в смерти их дочери, а потому для них было шоком узнать, что губернатор штата публично извинился перед преступниками.

К феномену ложных воспоминаний многие относятся со скепсисом. Кое-кто даже клеймит Лофтус позором, с негодованиям отзываясь о ее «бездарно проведенных исследованиях, результат которых — полнейшая чушь». Она не раз слышала угрозы в свой адрес, что в итоге закончилось тем, что к ней приставили телохранителей, обязанных сопровождать ее во время общественных выступлений.

Чтобы проверить показания Эрики, было потрачено три четверти миллиона долларов. В надежде заметить пламя ритуальных костров полиция организовала ночные полеты на патрульных вертолетах. Но в результате удалось обнаружить только группу перепуганных студентов, отправившихся на ночной пикник с бочонком пива. Дочерей Ингрэма обследовали многие доктора, однако ни один из них не смог подтвердить, что над девушками совершалось физическое или сексуальное надругательство (отсутствие девственности в таком возрасте вряд ли можно счесть за доказательство). К участию в расследованиях был приглашен археолог, доктор Марк Папворс, который организовал поиск останков убиенных младенцев. Однако единственным обнаруженным артефактом оказалась старая лосиная кость. «Нет доказательств. Вообще никаких нет. Ноль», — разводил руками Папворс. Но один из следователей, к изумлению ученого, парировал: «Ну и что. А если бы вы, доктор, были дьяволом, вы бы оставили следы?»

Марк Чангизи, эксперт в области психологии познания, дал одно из наиболее точных объяснений, почему Фицжеральду проще поймать мяч с закрытыми глазами, чем с открытыми. Для того чтобы информация, полученная с помощью глаза, достигла мозга, требуется около десятой доли секунды. Ничтожно мало, скажете вы. Однако все дело в том, что мяч и игроки на поле движутся с огромной скоростью, и если бы Ларри воспринимал всю информацию, то мяч гораздо чаще пролетал бы мимо него. А потому он просто закрывает глаза и пытается угадать, где будет находиться мяч через десятую долю секунды.

Тем не менее, лишившись этого «шестого чувства», вы тут же почувствуете его необходимость. Клинический невролог Джонатан Коул в одной из своих работ писал о пациенте, у которого наблюдалось серьезное расстройство нервной системы, вызванное вирусным заболеванием. Молодой человек (пациенту на момент публикации было девятнадцать) в результате заболевания утратил способность к проприоцепции. В результате ему пришлось концентрироваться на сознательных ощущениях движения мышц. То есть для того, чтобы избежать судорожных подергиваний в ноге, он должен был приложить немало усилий, чтобы контролировать свои движения (заставить ногу не дергаться); мозг и поврежденная нервная система отказывались выполнять за него эту работу. Ценой титанических усилий юноша все-таки привык постоянно держать свои мышцы под контролем. Он научился заново ходить и даже мог прямо стоять. Казалось бы, он вернулся к нормальной, привычной жизни. Он самостоятельно одевался, выходил на прогулки и даже мог водить машину — но для того, чтобы делать все это, ему приходилось, еще раз повторю, постоянно контролировать весь свой организм. Стоило ему хоть на мгновение расслабиться, как он тут же падал на пол.

В «Этике», опубликованной в 1677 году, нидерландский философ Бенедикт (Барух) Спиноза писал, что «люди верят в свою свободу хотя бы потому, что свободны в своих движениях, но они даже не подозревают, при помощи чего эти действия образуются».

На самом деле у исследователя не две, а четыре фотографии. От выбора участницы практически ничего не зависит, так как за каждой из предложенных ей фотографий находится альтернативный вариант. У тех фотографий, которые с самого начала предлагаются девушке, «рубашка» черного цвета, в то время как у тех, что спрятаны за ними, — цветная. Если девушка выберет, скажем, левую фотографию, исследователь, положив «обе» карточки на стол, подвинет к ней левую верхнюю, то есть ту, которую она на самом деле не выбирала. Секрет фокуса прост — участница не замечает, что выбранная ей фотография осталась на столе, так как темная «рубашка» сливается с темным покрытием столешницы.

В частности, о нервных связях между полушариями писал и Роджер Сперри. — Примеч. пер.

Конечно же такое толкование несколько упрощено. У некоторых людей именно правое полушарие ответственно за речь. Но, в сущности, где располагаются зоны, отвечающие за подобные когнитивные возможности, не так важно. Гораздо важнее то, что разные области мозга выполняют совершенно разные функции.

«Интересно, каково это — быть немым полушарием? — вопрошает невролог Кристоф Кох. — Всю жизнь приходится находиться бок о бок со своим братом-близнецом, который, в отличие от тебя, может говорить за вас обоих».

Основной посыл этой школы таков: мир появился в результате катастрофы, вызванной попыткой творения. — Примеч. пер.

Муж Марион относился к «вере» жены как к хобби или развлечению с ее стороны, порожденному скукой. В тот памятный день он решил не пренебрегать своим распорядком дня, а потому, когда по его дому носились возбужденные оккультисты, в ужасе срывающие с себя все металлическое, преспокойно спал в своей комнате.

Для публикации Фестингер несколько видоизменил историю. Он назвал совсем другое место действия и использовал вымышленные имена. Именно они использованы в этой книге.

Бенеффектанс (англ. beneffectance) составное слово, происходящее от beneficial — благотворный и effective — эффективный. — Примеч. пер.

Существует множество подтверждений тому, что мужчины более склонны к позитивным иллюзиям. Женщины гораздо чаще недооценивают себя, полагая, что они недостаточно опытны или компетентны в каком-то вопросе. Сложно сказать, с чем это связано, — с особенностями пола или властными отношениями в группе. Дело в том, что женщины, занимающие доминирующее положение, приобретают склонность к позитивному самообману, в то время как мужчины, находящиеся на низкой должности (или являющиеся подчиненными женщины), склонны к самоуничижению и заниженной самооценке.

«Черный», абсурдистский роман американского писателя Джозефа Хеллера (1923–1999) о Второй мировой войне. — Примеч. пер.

AOL (America Online) — крупнейший в мире интернет-провайдер, Time Warner — медиа-компания новостного и развлекательного профиля; после слияния — компания AOL Time Warner. — Примеч. пер.

Вудс был командиром экипажа вертолета «Apache» во время войны в Персидском заливе. В ходе своей исследовательской деятельности в 2003 году он совершенно случайно встретился с человеком, который некогда был командиром танковой бригады, которую вертолетчики должны были уничтожить с воздуха в пустыне на севере Кувейта. После нескольких бесед с этим человеком Вудс не выдержал и рассказал ему об этом. Мужчина спокойно отреагировал на это известие и невозмутимо рассказал о всем том ужасе, который пришлось испытать ему и его солдатам, находясь под массированным обстрелом американцев.

По данным Группы исследования Ирака (независимой аналитической комиссии, созданной после войны разведкой США), Саддам знал о склонности своих подданных вводить его в заблуждение. Поначалу он пытался пресечь это стремление и даже организовал индивидуальные инспекционные группы, задачей которых была проверка вооруженных сил Ирака, но их деятельность практически прекратилась с тех пор, как Хусейн все более и более замыкался в себе. Так, в 1998 году он был шокирован внезапностью бомбардировки со стороны США и Великобритании (операция «Лиса в пустыне»), в ходе которой один из его дворцов был превращен в руины. После этого он еще глубже погрузился в свой маленький мирок.

Почему-то мало кто обращает внимание на то, что некоторые сторонники Саддама совершили гораздо больше преступлений, чем их лидер. Саддам всегда хвастался своей способностью читать скрытые мысли окружающих. На одной из аудиозаписей, попавших к Вудсу, он говорит своим министрам и генералам: «Я узнаю о вашем предательстве еще до того, как вы сами о нем подумаете».

В английском переводе Святого Писания — в Библии Короля Джеймса (Якова I), — в псалме 116 говорящий восхваляет и благодарит Господа за то, что Тот спас его от страха физического и душевного отчаяния. Стих 11 гласит: «Я веровал, и потому говорил: я сильно сокрушен. Я сказал в опрометчивости своей: всякий человек ложь». (В русском переводе Пс. 115. 1–2.— Примеч. пер.)

Имеется в виду изобретение Франклином громоотвода. — Примеч. пер.

В 1761 году Франклин, будучи в Лондоне, посетил необычный концерт. Музыка рождалась, когда исполнитель мягко поглаживал края стеклянных стаканов, наполненных жидкостью. Очарованный исполнением, Франклин загорелся желанием усовершенствовать этот музыкальный инструмент. Предложенная им версия представляла собой соединение нескольких стеклянных полусфер разного размера, нанизанных на металлический стержень, который крепился в ящике-резонаторе, наполненном водой и уксусом. Музыкант приводил стержень в движение при помощи ножной педали, одновременно он прикасался кончиками пальцев к краям полусфер. Получалась мистическая, чарующая музыка — казалось, что она рождается в самом воздухе.

В 1762 году гармоники (от итальянского слова «гармония») стали производиться в массовом порядке. Вскоре инструментом заинтересовались музыканты и композиторы (в их числе оказались Бетховен и Гёте, любивший музицировать). Франклин и сам иногда играл на своем инструменте и никогда не был против мнения о том, что производимая им музыка имеет целебные свойства.

Известна одна интересная история о излечении, произведенном с помощью гармоники. Польская принцесса Изабелла писала в своем дневнике, что страдает от глубочайшей меланхолии. По ее словам, состояние, в котором она пребывала, было ужасающим: молодая женщина уже готовилась составить завещание и писала прощальные письма. В то печальное время ее и посетил именитый американец. Франклин — обаятельный мужчина, непревзойденный франт — взял принцессу за руки, посмотрел ей в глаза и тихо прошептал по-французски: «Pauvre jenune femme…» («Бедная девушка…»). Затем он начал играть на гармонике. Доиграв до конца, Франклин торжественно объявил, что Изабелла излечилась. Естественно, очарованная принцесса и думать забыла про меланхолию.

В 1911 году Джордж Бернард Шоу написал пьесу «Дилемма доктора», в которой рассказывается о жизни одного некомпетентного, но успешного врача. Он описывается как «человек, способный лечить все болезни и расстройства уже одним своим приветствием. Казалось, стоит ему заговорить, и даже сломанные кости начинали срастаться». Согласитесь, этого врача можно признать не только талантливым, но и гениальным.

Дэвид Моррис отмечает, что в некоторых случаях культурные представления играют немалую роль не только в лечении болезни, но и в ее возникновении. Среди индейцев апачи с древних времен были распространены болезни, нигде больше не встречавшиеся, известные только им. Например, достаточно было переступить через след змеи, чтобы заразиться «ужасной» болезнью, которую изгнать из тела больного могли только шаманы. Малейший контакт с медведем — даже простое прикосновение к шкуре — могло вызвать болезнь, сопровождавшуюся ощутимым физическим страданием. К слову, в такого рода болезнях некоторые этнологи усматривают не обычные суеверия, а многовековую народную мудрость. Создавая культурный стереотип отношения к подобным вещам, апачи ограждали себя и своих соплеменников от контакта с опасными животными.

Болезнь Крона — хроническое гранулематозное воспалительное заболевание желудочно-кишечного тракта, часто поражающее все его отделы; названа в честь американского гастроэнтеролога Баррила Б. Крона, который с соавторстве с Леоном Гинзбургом и Гордоном Д. Оппенгеймером в 1932 году впервые описал симптомы этого заболевания. — Примеч. пер.

Продавец описал квадратик как «находящийся в не самом лучшем состоянии: один краешек раскрошился».

Надо отметить, что Зборовский был не тем, за кого его принимала Маргарет. Основным родом его занятий было вовсе не изучение антропологии, а сотрудничество с внешней разведкой СССР. Работая на Седова, он активно сливал в ГПУ информацию о деятельности троцкистов (говорят, в его докладах был лично заинтересован Сталин). Неудивительно, что несколько «товарищей» Зборовского из организации Седова в один день бесследно исчезли; остается только догадываться, какая участь их постигла. Среди них оказался и сам Седов, после исчезновения которого Зборовский возглавил организацию — тем самым ее судьба была предрешена. Руководство ГПУ неоднократно призывало его отправиться в убежище Троцкого, которое находилось в Мексике, но Зборовский упорно отказывался браться за новое задание. Ему не хотелось покидать Париж, где он занимался изучением антропологии в Сорбонне. После переезда в США он продолжил сотрудничество с советской разведкой.

Его деятельность была раскрыта в 1955 году, и тогда же он предстал перед комиссией Сената, которая была уполномочена заняться его делом. Зборовский сознался в шпионаже, но заявил, что прекратил свою деятельность еще в 1937 году. Тем не менее членам комиссии были представлены неопровержимые доказательства того, что слова Зборовского не соответствуют действительности. В 1963 году он был приговорен к пяти годам тюремного заключения, но за решеткой провел всего два года. Своей коллеге и верному другу Маргарет Мид, осуждавшей его за шпионаж, Зборовскому пришлось соврать, что ГПУ заставило его сотрудничать под угрозой расправы над близкими родственниками. Она приняла такое объяснение, и препятствий для развития его научной карьеры никогда не было. Он занял престижную должность в госпитале, на которой и оставался до самой старости. Марк Зборовский умер в 1990 году в Сан-Франциско, в возрасте 82 лет.

К счастью, через шесть дней после ареста ее освободили бойцы Сопротивления.

Эквивокация — логическая ошибка, заключающаяся в использовании одного и того же слова, но в разных значениях в рамках одного рассуждения. В переводе на русский equivocation означает «двусмысленность» и «увиливание от прямого вопроса». — Примеч. пер.

Те, кто помнит о попытке импичмента Билла Клинтона, могут найти этот стиль аргументации знакомым.

Один полезный, но, вероятно, непреднамеренный сторонний эффект этой доктрины состоит в том, чтобы сделать ложь более убедительной. Кстати, актеров иногда учат входить в образ именно так.

После суда над Гарнеттом Шекспир, работавший в то время над пьесой «Макбет», значительно дополнил линию Портера, привратника Макбета. В его образе многие исследователи творчества поэта и драматурга усматривают черты Гарнетта, Саутвелла и многих других казуистов-иезуитов. «Стук, стук, стук! Кто там, во имя другого дьявола? Честное слово, это словоблудник, который мог давать показания против той и другой стороны, что совершил довольно предательств во славу Божью, однако не мог обмануть небеса. О, добро пожаловать, словоблудник!» (перевод С. М. Соловьева. — Примеч. пер.). Действительно, по словам критика Франка Кермода, вербальная эквивокация (словоблудство) — одна из основных тем всего произведения. Возьмем, например, эпизод с ведьмами, когда они предрекают Макбету, что ни одна живущая на земле женщина не в силах родить мужа, способного причинить ему вред. Но Макбет слишком поздно начинает сомневаться в их предсказании и погибает в бою против Макдаффа (который действительно не был рожден, но был «из чрева матери ножом исторгнут», то есть появился на свет с помощью кесаревого сечения).

Этот вопрос не меньше интересовал и протестантов. Многие из них в итоге стали считать иезуитскую доктрину не такой уж и безнравственной. Уильям Тиндейл, английский ученый и протестантский реформатор, открыто заявлял, что «ложь, как и любое притворство, далеко не всегда греховна».

Ли был шокирован тем, что в ходе исследований данной темы в Италии ученым удалось выяснить, что дети считают любую ложь чем-то неправильным, кроме лжи, которую одобряет священник.

Книга Бартона стала реакцией на появление на прилавках множества книг, призывающих читателей доверять своим инстинктам и интуиции. Мода на такие книги началась с публикации «Озарения» Малкольма Гладуэлла, предположившего, что «спонтанные решения и внезапные открытия» всегда лучше и эффективнее многолетних изучений одной темы и поиска доказательств, подтверждающих сложившуюся теорию. Так вот, по мнению Бартона, мы вовсе не должны перестать доверять своей интуиции, особенно если она подсказывает нам решение в сложной ситуации. Интуиция, пусть ее голос и звучит из глубин бессознательного, может дать начало серьезному поиску информации и даже в итоге стать великой теорией. Но чем больше уверенности мы ощущаем, тем чаще мы должны останавливать себя и думать: «Уж не слишком ли я уверен в том, для чего толком нет никаких доказательств?» Всегда полезно поразмышлять над этим, а еще лучше попросить совета у своих друзей и знакомых, ведь на любое озарение нужен взгляд со стороны.

Кезалид объяснил Боасу, что прикусить щеку более предпочтительно, нежели прикусить язык. Повреждение языка вызывало серьезное кровотечение — даже после того, как шаман заканчивал обряд, кровь продолжала течь, а это могло показаться подозрительным. К тому же прикусить язык гораздо больнее.

Еще одна интерпретация шекспировского «Весь мир театр, а люди в нем актеры». — Примеч. пер.

В русском языке слово «личность» происходит от слова «личина», что также означает «маска». — Примеч. пер.

«И пусть ей только кажется, что она играет, // Она на самом деле роль свою исполняет». К сожалению, это только приблизительный перевод текста, но, тем не менее, именно он подходит к контексту обсуждаемой темы. — Примеч. пер.