Принц Модильяни - [15]
– Я идиот! Это же так очевидно, эмоции – это слишком обобщенно.
Я не знаю, что еще придумать. Вдруг меня осенило.
– Искусство улучшает жизнь, потому что красота делает нас спокойнее.
Мама не торопясь обдумывает мои слова. Сейчас она, наверное, возразит, что из-за восторга перед красотой мы рискуем забыть о настоящей жизни, о борьбе за выживание, о труде, страданиях, сложностях.
– Ты прав. Мы нуждаемся в прекрасном, потому что мы угнетены проблемами, которые нас огорчают. Поэтому красота важна.
Ну надо же! Я сказал нечто здравомыслящее, и ей понравилось.
– Продолжай. Почему еще искусство прекрасно?
Она никогда не бывает удовлетворена. Это профессиональное: как преподаватель, она привыкла непрерывно задавать вопросы и требовать, чтобы люди выходили за рамки своих рассуждений.
– Искусство и красота принадлежат всем – и таким образом делают нас менее одинокими, потому что мы разделяем их с другими.
– Правильно.
– Когда мы смотрим на картину или скульптуру, мы знаем, что ими восхищались люди во все времена. Это и есть красота: умение разговаривать с разными поколениями вне времени.
Она удовлетворенно улыбается.
– Молодец. Продолжай.
– Произведения искусства говорят и о негативных чувствах: страданиях, тоске, отчаянии, которые испытывают люди во всем мире. Соответственно, искусство рассказывает нам, что боль – это нормально, она есть у всех и была во все времена.
Повисает долгое молчание. Я замечаю, как блестят ее глаза.
Она растрогана и пытается сдержать слезы.
– Мама, что случилось?
Она слегка качает головой, пытаясь скрыть волнение.
– Ты прав, Дедо, так и есть.
– То же самое происходит и в романах. Нам рассказывают истории, которые не являются нашими, – но похожи на наши.
– Молодец, Дедо! Видишь? Тебе просто нужно было время на размышление. На мой взгляд, искусство показывает нам нечто, что похоже на жизнь, но лучше жизни.
– Уж моей точно.
– Ты снова начинаешь? Твоя жизнь правда настолько плоха?
– Она ужасна.
– Если бы ты завтра выздоровел, ты был бы доволен?
– Конечно!
– Значит, это не жизнь плохая. А болезнь. Не нужно путать эти вещи.
Мне нечего возразить.
– Скажи мне, Дедо, что важнее: искусство или здоровье?
– Я думаю… здоровье.
– Конечно, без здоровья, лежа больным в кровати, невозможно создавать искусство. И есть люди, для которых искусство не является необходимым, – а здоровье необходимо всем. Ты бы умер без искусства?
– Думаю, что умерла бы часть меня.
– Ты несколько раз был на волоске от смерти – в те моменты зачем тебе нужно было искусство? Оно помогало тебе преодолеть температуру? Кашель? Боли?
– Нет.
– Значит, искусство не необходимо, чтобы выжить.
– Верно.
– Дедо, послушай меня. Настал момент, когда мы должны спуститься с небес на землю. Я поговорила с моим братом…
– С дядей Амедео?
– Да, я попросила его о помощи. Молчи! Я уже знаю, что ты скажешь.
– Опять? Ты снова попросила денег?
– Не напрямую… В этом не было необходимости. Он души в тебе не чает, очень тебя любит.
– Уж точно больше, чем мой отец.
– Твой отец практически все потерял, у него сложный период.
– Сложный? Сложнее моего? Он разрушил твою жизнь!
– Это неправда, у меня четверо детей, которых я люблю.
– А его? Его ты любила? А он тебя – любил?
– Твой отец – мужчина старых взглядов.
– И какие они, мужчины старых взглядов? Безразличные к женам и детям? Сколько дней вы провели вместе? За всю жизнь. Ты когда-нибудь считала? Ты замужем за посторонним человеком.
– Ты думаешь, если будешь это повторять, что-то изменится?
– Ты просишь помощи у моего дяди, в то время как мой отец даже не знает, жив я или умер.
– Важен результат.
– Он не мой отец!
– Он мой брат! У нас искренние отношения. Твой брат Эмануэле стал адвокатом благодаря его помощи.
– И Умберто получил инженерное образование на деньги дяди Амедео, который все время заменял отсутствующего главу семьи. Тебе нужно было выйти замуж за своего брата, то есть за настоящего мужчину!
– Перестань! Все, что ты говоришь о своем отце, больше не ранит меня. Я выше этого. Я думаю только о твоем будущем.
– И мое будущее связано с деньгами дяди Амедео?
– Да.
– Практичность моей семьи просто потрясающая. Мы притворяемся, что у нас богатая семья, благодаря дяде Амедео. Лицемерие подходит моим братьям, но не мне. Я не возьму эти деньги.
– У дяди достаточно денег.
– Повезло ему.
– Я сказала ему, что мне нужны деньги на путешествие.
А вот и цель, замысел моей матери.
– Какое путешествие?
– Мы на какое-то время уедем из Ливорно. Я хочу показать тебе Неаполь, Капри, Амальфи, Помпеи, Рим. Ты погреешься на солнце, тебе нужно хорошо питаться, отдыхать и наслаждаться прекрасным.
– На дядины деньги? Чудесно. Братьям он оплатил университет, а мне – каникулы.
Моя мать прикладывает нечеловеческие усилия, чтобы сохранить спокойствие.
– Это не каникулы, это инвестиции в твое здоровье и образование.
– Остается только надеяться, что его дела будут идти хорошо и он продолжит выигрывать в азартные игры.
Она сейчас взорвется. Я это чувствую. Еще совсем немного.
– Почему ты такой злой?
– Он не раз выигрывал и проигрывал целые состояния, сейчас, очевидно, выигрывает. Будем надеяться, что это продлится.
Когда коварный барон Бальдрик задумывал план государственного переворота, намереваясь жениться на юной принцессе Клементине и занять трон её отца, он и помыслить не мог, что у заговора найдётся свидетель, который даст себе зарок предотвратить злодеяние. Однако сможет ли этот таинственный герой сдержать обещание, учитывая, что он... всего лишь бессловесное дерево? (Входит в цикл "Сказки Невидимок")
Шестой ангел приходит к тем, кто нуждается в поддержке. И не просто учит, а иногда и заставляет их жить правильно. Чтобы они стали счастливыми. С виду он обычный человек, со своими недостатками и привычками. Но это только внешний вид…
Роман молодого чехословацкого писателя И. Швейды (род. в 1949 г.) — его первое крупное произведение. Место действия — химическое предприятие в Северной Чехии. Молодой инженер Камил Цоуфал — человек способный, образованный, но самоуверенный, равнодушный и эгоистичный, поражен болезненной тягой к «красивой жизни» и ради этого идет на все. Первой жертвой становится его семья. А на заводе по вине Цоуфала происходит серьезная авария, едва не стоившая человеческих жизней. Роман отличает четкая социально-этическая позиция автора, развенчивающего один из самых опасных пороков — погоню за мещанским благополучием.
Триптих знаменитого сербского писателя Милорада Павича (1929–2009) – это перекрестки встреч Мужчины и Женщины, научившихся за века сочинять престранные любовные послания. Их они умеют передавать разными способами, так что порой циркуль скажет больше, чем текст признания. Ведь как бы ни искривлялось Время и как бы ни сопротивлялось Пространство, Любовь умеет их одолевать.
Прогрессивный индийский прозаик известен советскому читателю книгами «Гнев всевышнего» и «Окна отчего дома». Последний его роман продолжает развитие темы эмансипации индийской женщины. Героиня романа Басанти, стремясь к самоутверждению и личной свободе, бросает вызов косным традициям и многовековым устоям, которые регламентируют жизнь индийского общества, и завоевывает право самостоятельно распоряжаться собственной судьбой.