Прикосновения - [3]
Шрифт
Интервал
Однако в ту пору,
ночами полного затемненья луны и звезд,
люди услышали нечто иное,
недоступное слуху:
шелест песка в оконном стекле,
отчаянное усилье стола
с полом срастись,
и не двигаться,
и кроной шуметь
и внезапно потом
в темните
резкий выкрик свечей.
О покорное тихое братство ключей,
не выдай руке тот ключ, что откроет.
Безумная ночь на крыше сидит
и высвистывает на дырявой трубе,
бузина боязливо запела в садах.
Пересилить тот страх,
дверь отворить
и видеть, что происходит!
Мама! Мама!
На лестнице сапоги.
Потом посуду мыла жестяную —
ту славу их воскресного обеда
(одна тарелка оставалась чистой).
Потом цветы исправно поливала,
мела полы,
до блеска терла стекла,
и век пустыми были ее руки.
Разглядывала их вечером у лампы
с удивленьем,
прикладывала их к себе и отводила,
прикладывала, отводила.
Что было между ними, никому не говорила.
Это и было именно то превосходство народа:
руки, руки.
Руки, взывающие о помощи,
те черные стволы в лесу сожженном,
где светлой иволге взлететь не светит,
лишь ветер-дурачок
подъемлет крышу пепла.
Прошло это,
исчезло навсегда,
но остается в горле горький вкус
миндалинок проглоченных
и соли.
Слеза и кровь.
Ты, милая, не плачь.
Пойдешь однажды в школу,
и будут спрашивать тебя.
Но ты им скажи: не знаю.
Моя память — это зеркало,
затуманенное чьим-то дыханьем.
Не помню.
Будет старый колодец,
и будет ведерко крови.
Ты ее не пей.
Кровь Освенцима,
кровь Кремнички,
кровь Лидице.
Кровь — не водица,
ты ее не пей.
Любовь и тринадцатилетняя имеет свою историю,
кровавую и грустную, как вода.
Не плачь, милая,
тебе не дожить до этого,
ты не плачь.
Я куплю тебе глобус, что красиво так вертится,
и начнем путешествовать.
Семь мертвых океанов подмывают берега памяти.
Семь мертвых океанов, связанных цепью.
Но там,
на расстоянье руки,
черные лампы звезд.
Дождь идет.
Вода на лице одинокая.
Франтишек Капланек, шофер из Красного Креста, и ему подобные
смотрят на нас
и ногами топочут,
как злые детишки на загородной прогулке,
и громко кричат:
Нам тут холодно.
Дождь идет.
Домой нам охота.
Родина — это вода ледяная в кувшине, покрытом росою.
Родина — это тяжелые руки, лежащие на столе
в воскресной тиши, наступающей после работы,
пустые и ждущие,
всемогущие,
те единственные, которыми творится история.
Родина — это руки, на которых ты можешь плакать.
Они спрячут лицо твое, мокрое от слез и от пота.
Они могут тебя приласкать, защитить и согреть.
Но могут еще положить эти пальцы на горло и стиснуть.
Каждый день я повязываю галстук,
каждый день я думаю об этом.
Ослепление
(Перевод Б. Слуцкого)
Какая темная ночь!
У реки в саду
зажгли лилии,
засветили серебряные рыбы в пруду,
а земля трясется от топота.
Переместимся!
Постоянно одно и то же:
вращенье глаз,
колеса,
поднимающиеся и опускающиеся,
сосредоточенные и поглощенные собой,
неспешное движенье вверх и паденье.
Какая темная ночь!
Спать, подложив руки под голову,
и думать
о чудном мгновеньи, когда покидаешь землю,
о нематериальном теле над планкой!
Тогда исполнено глубокого смысла даже брошенное на лету слово,
тогда небо ближе,
земля дальше,
лицо в звездах
и совершенно невероятно, что у деревьев есть корни.
Будет это или не будет —
все зависит от единого мига!
Под холодным дождем
перед самым рассветом
калеку втаскивают по лестницам,
как рояль,
деревянные ноги перешагнули порог,
руки поискали на земле и нашли,
уложили на полу
головой к голове, поклонились.
Сейчас здесь
та минута, в которой лежишь
там, где пересеклись диагонали комнаты.
Ты — точка этого пересечения,
ты все видишь из своего укрытия
и в тщетной злости трясешься, как световой пучок,
как воздух над зреющей нивой.
Плоскость не сместится.
Не увидишь в ней ни солнца,
ни дождя,
ни себя самого.
Стоячая вода,
стоячая, с пылающими рыбами на дне.
Но в том же направлении, дальше, на расстоянии
взгляда,
ноги женщин идут за гардиной,
словно бьют в веселые барабаны,
ноги мужчин,
упругие, целеустремленные,
перебирают под собою землю, как большой велосипед.
На булыжниках города,
на дне океанов,
в текучем металле звезд, в блестках песка,
в папоротнике, обращенном в антрацит, —
всюду, всюду
следы человека.
Босые ноги ступают по моей комнате.
Тьма висит за окнами, как негатив,
тщетно ищу себя на этой пластинке.
Ночь падает, как подстреленная птица,
слева и справа звенья бомбардировщиков,
вода и воздух вздымаются в небеса,
с неба наземь рушится колокольня.
Увидеть Неаполь — и умереть!
Посетите Капри,
свадебная ночь бывает один раз в жизни!
На перроне лежит голый мужчина в цилиндре.
Невесте его не дождаться, поезд движется.
Ne pas se pencher en dehors,
nicht hinauslehnen,
ё pericoloso sporgersi,
не высовывайтесь из окон:
на перроне лежит мертвый мужчина в цилиндре,
шаферы смеются дурацким смехом.
Дальше вода,
поднимающаяся к говорящим устам,
дальше мутное, затупленное,
погруженное в ночь острие дождя,
под ночью скачет, как лягушка, мужчина с яблоком
и, схватившись за ногу, кричит:
«Все вещи, подброшенные вверх,
возвращаются на Землю, отнюдь не напротив…»
А ведь в самом деле, мы могли убедиться в этом:
сила притяжения стали к лицу ребенка,
сила притяжения бомб к тротуару!
Но эти лица блекнут в альбомах
и тускнеют в сознании.
Однажды пополудни
мы садимся за стол
и, исполненные покорности,
открываем альбом,