Приходите в мой дом. Разговоры по душам о России, о вере, о любви. Золотые хиты - [65]
— Ух! — И горло перехватит. Боязно.
Но все-таки подойдешь и прикоснешься кончиками пальцев, а затем и всей ладонью к оголенной его плоти, будто к шраму, потому что коры у того дуба практически вовсе нет. Что он только не видел, чего он только не пережил за все века: и горел волею судьбы, и рубили его нерадивые люди.
Но стоит, стоит он, как напоминание о вечности в назидание всему живому, попирая небо могучими ветвями, и держится на нем это несказанное утро. Оттого этот восторг в груди растет и множится и складывается в одно великое и загадочное слово «Россия»!
Конечно, людям свойственно окружать себя фантазиями да легендами, да интересными безделицами — неодушевленными предметами, отмечая их особой метой, как бы прикосновением к нездешнему миру.
Странно все это, но вот попробуй разобраться, и почувствуешь это сам. И чем больше думаешь о такой вещи, тем живее она цепляется за твое нутро. И из малой фантазийной искры уже разгорается целое пламя в твоем уме. И вот уже душа твоя полыхает. Перекинулся огонь от драгоценного предмета на душу, овладел ею и не дает покоя. Или то твои фантазии? Поди сейчас узнай! Тайна.
Ну вот, к примеру, оружие старинное. Здесь, брат, поостеречься в рассуждениях надобно. Кто держал его в умелых руках, кому и как оно служило, сколько смертей принесло, какая отвага, какая удаль отпечаталась на этом клинке?! Недаром все напряглось внутри, и ладонь запотела. Нет, зарубинки малые или скол заточенный не скажут тебе всей правды, да и знаменитое клеймо золоченое на черном булате истины всей не откроет. Останется великая тайна с печатями смерти у самого Дьявола в руках, и никому он ее не покажет. Только самому Богу на страшном Суде. Когда встанет вопрос ребром: куда душа отправится, кому принадлежать будет?!
Любая изреченная мысль, ну, а тем более — написанное человеческое слово…
Догадывается искушенный читатель, куда я клоню, догадывается. Зачем спорить, если все в этом мире именно так? Но есть одно НО. Слово — это сплетение звуков, наделенных некою силой, — служит для того, чтобы скрывать истинные намеренья, дабы затем заполучить все, чего твоя ненасытная душа пожелала: почестей, славы, денег, признания и всяких иных радостей. И даже любви. Вот, наверно, зачем нам вложены в уста слова, а затем мы их перекладываем на бумагу: чтобы тешить скучающего или любознательного читателя и, отчасти, баловать свое самолюбие.
Пустые истории, романсы, романы, стихи и модные ныне похождения агентов, пустая игра воображения и некий тренинг закостеневшего от всяких проблем ума многим поднадоели. Даже талант со временем тускнет. Потому что все нынче пишется ради того, чтобы, в конечном счете… «Заработать денег», — с улыбкой отметит про себя умный читатель. Но вот с этой книжкой Вы, мил человек, ошибаетесь и звоните. Все, кто надо и не надо, получили за нее свое. И славу и почести с фанфарами поделили. Тщеславие потешили.
Другая проблема здесь, в этой книжонке, за буквами и словами скрывается. И ответ на эту загадку удивительно простой…
Кто самый гениальный составитель сюжетов? Правильно. Сама жизнь.
Слава тебе, Господи, что подарил нам жизнь, а мы так безрассудно пользуемся ее благами.
Вот эти слова, эта книга и уже наши общие с тобой, читатель, чувства — малая благодарность этой жизни.
Спасибо.
Что это за слово — «история»? Одно дело — выдумка, да и только.
Но вот осмыслить ее, да еще переложить на бумагу все хитросплетения правды, фантазии и реальности, и даже действия потусторонних сил человеческий разум не в состоянии: легкости и глубины не хватает. Но были люди, да, наверное, и сейчас есть (имена их время до срока втайне держит) личности особого масштаба, нечеловеческой воли, нездешнего полета и удивительной прозорливости ума. Просто диву даешься, прослеживая линию жизни эдакого персонажа.
— Да разве так бывает?! Не верю!
А так было, было. Всему этому в подтверждение сотни свидетелей, десятки наград, Легенды и Вымыслы. Сама История ухватится за фалды этого баловня судьбы, и в огонь и в воду за ним так и таскается всю жизнь. Куда он — туда и Она. И, поди, догадайся, кто из них главней.
Всему человек пытается найти осмысление, облечь в слова, разгадать тайну. А вот время — что это за придумка такая? То оно засасывает, как сладкий сон, то пулей летит. А в голове мелькают даты, обрывки фраз. То там, то тут всплывают сквозь туман нерадивой памяти то покосившиеся кресты, то веселый смех. Нельзя ухватить время, нельзя вернуть. Да и осмыслить его человеческий ум не может. То срок превращается в миг, а то миг тянется длиннее жизни. Время — оно и есть самый главный проводник, что связывает этот мир с иным. Время и есть тот великий Оборотень. Вдруг внезапно появится из тьмы, щелкнет беспощадной пастью, разом перекинет через хребет все лучшее, что у тебя было, и даже то, что могло быть. Одним прыжком перелетит из реальности в нереальность, за грань понимания, за грань добра и зла, — ты уже другой, если жив… И мир другой.
И нет против этого оборотня ни заговоренного клинка, ни серебряной пули. Да и не всякая молитва остановит его солнечную тень на ступенях Ахадовых.
В книге рассказывается об оренбургском периоде жизни первого космонавта Земли, Героя Советского Союза Ю. А. Гагарина, о его курсантских годах, о дружеских связях с оренбуржцами и встречах в городе, «давшем ему крылья». Книга представляет интерес для широкого круга читателей.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Народный артист СССР Герой Социалистического Труда Борис Петрович Чирков рассказывает о детстве в провинциальном Нолинске, о годах учебы в Ленинградском институте сценических искусств, о своем актерском становлении и совершенствовании, о многочисленных и разнообразных ролях, сыгранных на театральной сцене и в кино. Интересные главы посвящены истории создания таких фильмов, как трилогия о Максиме и «Учитель». За рассказами об актерской и общественной деятельности автора, за его размышлениями о жизни, об искусстве проступают характерные черты времени — от дореволюционных лет до наших дней. Первое издание было тепло встречено читателями и прессой.
Дневник участника англо-бурской войны, показывающий ее изнанку – трудности, лишения, страдания народа.
Саладин (1138–1193) — едва ли не самый известный и почитаемый персонаж мусульманского мира, фигура культовая и легендарная. Он появился на исторической сцене в критический момент для Ближнего Востока, когда за владычество боролись мусульмане и пришлые христиане — крестоносцы из Западной Европы. Мелкий курдский военачальник, Саладин стал правителем Египта, Дамаска, Мосула, Алеппо, объединив под своей властью раздробленный до того времени исламский Ближний Восток. Он начал войну против крестоносцев, отбил у них священный город Иерусалим и с доблестью сражался с отважнейшим рыцарем Запада — английским королем Ричардом Львиное Сердце.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.