Приемное отделение - [29]

«Видеооператор» побежал, но успел добежать только до ворот, потому что каталку уже везли…

Реанимационное отделение было выбрано не по «профилю», с «профилем» этим самым еще разбираться предстояло, а по расположению — отвезли в ближайшее, в кардиологическую реанимацию. Пациент был передан уже «заведенным», то есть сердце билось и дышал он самостоятельно, хоть и не очень уверенно. Боткин рассмеялся, когда узнал фамилию своего «крестника». Бессмертных — вот это да. То ли насмешка провидения, то ли знаковая фамилия, все же не дали ему помереть.

В одном кармане с паспортом нашли заламинированную карточку-пропуск. Гражданин Бессмертных работал кладовщиком в некоем ЗАО «Броте». Если верить штампу о прописке, то проживал он рядом с больницей на улице Печкина, в ста метрах от места своего падения. Все ясно — прихватило по дороге домой с работы. А может, просто по делам выходил куда-то.

В приемное отделение вернулся прежний Алексей Иванович Боткин, трогательный в своей застенчивой улыбчивости. Прошел в смотровую, вымыл руки, достал из кармана обломок расчески, снял колпак, причесал волосы, надел колпак, прошелся расческой по бороде и как ни в чем не бывало поинтересовался у наблюдавшей за ним Корочковой:

— Много было поступлений, Оксана Игоревна?

— Ни одного.

— Вот и хорошо, — обрадовался Боткин, — а то Ольга Борисовна могла бы рассердиться.

— На кого?!

— На меня. Сорвался, убежал куда-то…

— Ну, вы же не пиво пить побежали, Алексей Иванович! — с оттенком гордости, словно это она бегала реанимировать, возразила Корочкова. — Ольга Борисовна все понимает правильно…

«…когда у нее хорошее настроение», — мысленно докончила она.

В больнице градусник разбить нельзя так, чтобы об этом сразу все не узнали. Гражданин Бессмертных в себя прийти не успел, а новость уже облетела больницу.

— Лучше бы он какого-нибудь известного артиста спас! — сказала Нонна Антоновна, узнав о случившемся от секретаря главного врача Янины Яковлевны, эффектной сероглазой блондинки бальзаковского возраста, которую в глаза вся больница звала по имени-отчеству, а за глаза — Яей.

— Откуда в наших краях взяться известному артисту? — скептически поинтересовалась Янина Яковлевна. — Разве что в «Фишке» играть?

«Фишкой» ласково-пренебрежительно называли местный театр, носивший звучное имя Первого Российского фольклорно-исторического. С театром у шестьдесят пятой больницы были давние и весьма прочные связи. Дети сотрудников были завсегдатаями новогодних представлений в «Фишке», а служители Мельпомены — завсегдатаями обоих травматологических отделений, первого мужского и второго женского. Если ничего не случалось на репетиции или во время спектакля (ничто никуда ни на кого не падало и никто ничего не ломал, не растягивал и не вывихивал), то случалось позже, когда дружный актерский коллектив начинал расслабляться. Многие считали, что в высоком уровне профессионально-бытового травматизма повинно здание, полученное новорожденным театром в эпоху перестройки и нового мышления от Бабушкинского райисполкома. Некто, ведающий учетом и распределением недвижимости, рассудил, что фольклорно-историческому театру сообразно располагаться в самом старом здании района, двухэтажном, построенном еще в девятнадцатом веке (правда, в самом конце его) и чудом сохранившемся до наших дней. Подобное решение позволило убить одним махом двух зайцев — выполнить решение вышестоящих инстанций и спихнуть с себя лишние заботы по содержанию памятника старины. Здание же, в котором непосредственно до отдачи «Фишке» находилось какое-то строительное подразделение Мосводоканала, считалось несчастливым. Рассказывали, что первый владелец, то ли купец, то ли фабрикант, короче говоря — деловой человек, фамилии которого история не сохранила, проиграл дом в карты и с горя застрелился. Здесь же, на втором этаже, в своем кабинете (где именно был кабинет, уже никто не помнил). Выигравший (тоже какой-то бизнесмен) недолго радовался своей удаче, потому что вскоре разорился… Так и пошло, вернее, как-то не так пошло все в проклятом доме.

— Почему именно в «Фишке»? Мог бы в гости к кому-то приехать. Или к нам — навестить родственника.

— Тьфу-тьфу-тьфу! — Янина Яковлевна постучала по столу (беседовали они в приемной главного врача). — Боже сохрани! Мало нам было Тима Улана? Хуже этой богемы только мировая война!

В мае этого года в эндокринологии пролежал неделю отец рок-звезды Тима Улана, солиста группы «Шабаш нечестивых». Заведующая эндокринологией Грушницкая позже признавалась, что никогда в жизни (даже в моменты ухода мужа номер один и мужа номер два) не была так близка к тому, чтобы наложить на себя руки. Сам Тим ни разу не навестил своего любимого папашу, потому что гастролировал где-то за Уралом, но по телефону истерил регулярно, угрожая «докторишкам» небесными карами и козыряя своими связями с сильными мира сего. Позвонив в отделение, он перезванивал главному врачу и высказывал все, что считал нужным, Янине Яковлевне, так ни разу и не соединившей Улана с Александром Брониславовичем. Отец не отставал от сына — истерил, козырял, угрожал, а однажды вечером взял да и устроил в палате пьянку, которая чуть не переросла в гулянку отделенческого масштаба. Дурной пример заразителен. Назавтра все участники пьянки (в том числе и зачинщик-организатор) были выписаны из больницы за грубое нарушение режима. Примечательно, что ни президент, ни премьер-министр, ни министр здравоохранения, ни генеральный прокурор, ни министр внутренних дел никак не отреагировали на то, что «всеми уважаемого человека и отца тако-о-ого сына» выписали против его желания. Да что там — даже из департамента здравоохранения не позвонили, и влиятельные воры в законе (ах, кому только не пел Тим Улан со своими «нечестивыми», кем он только не пугал!) восстанавливать справедливость не приехали.