Приданое для дочери. Всё, что ты узнаешь, когда станешь совсем взрослой… - [8]
С этой целью я купила для нас дачу. Чтобы почаще кланяться нашей земле, обнимать ее всем телом, лежа в душистой полуденной траве, чувствовать, как она, живая, вибрирует, отпуская вечернее Солнце… Я учусь слышать дыхание земли, понимать ее, сливаться с ней в единое существо. Чувствовать свои корни. Это все – тоже Любовь. Я знаю, придет время, и ты тоже это поймешь. Я успела забросить в тебя зернышко этого понимания.
Возможно, мы так стремимся к любви, объединяющей нас, потому что это естественное состояние, в котором вообще возможна жизнь. В этом плане любое общество, любая семья, в которых нет любви и каждый сам по себе, обречены на вымирание. Это только вопрос времени.
Если сойдешь с орбиты…
О неизбежности временных недоразумений
Февраль. Пью кофе. Много кофе. Пью холодным, потому что люблю пить его залпом, в три глотка, чтобы накрыло сразу, чтобы чувствовался эффект пробуждения. Раз! И я снова здесь и сейчас, а не где-нибудь в следующей жизни. Иногда бывает так, будто включаешь телевизор, а там какой-то сбой, и на всех каналах одна муть.
Сейчас я пойду и подстригусь. Надо срочно что-то делать, и я уже не могу остановиться. Думаю, даже поменять номер телефона. Оставить только те контакты, которые не набили оскомину и не вызывают приступа болезненной тоски. «Спрыгнуть» с социальных сетей. Дать себе новое имя. А то даже мечты кончились.
Кажется, все оттого, что есть моменты, которые повторяются бесконечно. Некоторые с интервалом в неделю или месяц, например, аванс. Некоторые – никогда. А есть такие, которые повторяются буквально в течение нескольких минут. И это не самые лучшие моменты жизни. Вот приходишь на работу, открываешь дверь, и снова начинается то, что было вчера, позавчера и в прошлом году. Слово в слово. Я когда-то слышала об изощренной пытке, когда голову человека намертво закрепляют в одном положении и просто капают ему на темечко воду – капля за каплей, пока человек не сойдет с ума. И вот эти капли падают на мою голову, и нет сил вырваться из тисков. Какая-то нерешенная проблема, говорят в Интернете. Надо решить. И тогда будут повторяться другие моменты. Или, может, произойдет то, что «никогда»…
От этого всего становишься философом. Потому что крокодилом-убийцей – нельзя. Такая работа. И дома нужно быть мудрой и собранной. И везде. Никто ж не виноват… Или виноват?
Иногда кажется, что все это происки врагов – какой-то злобной кучки ублюдков, которые используют психотропное оружие, превращающее людей в беспомощное быдло. Будто на самом деле я сплю, как в фильме «Матрица», а кто-то в это время вытягивает из меня мое либидо. И строит себе виллу на обратной стороне луны.
Переваривает морепродукты и устраивает себе стойкую эрекцию. И крох, которые мне остаются, хватает лишь на то, чтобы проецировать мою вялую тушку на карту захудалого промышленного городка… Мерцаю сознанием, как контуженный после майской грозы модем.
Говорят, что во всем виновата экономическая система, которая теперь трещит по швам и разваливается. Из-за этого у всех «великая депрессия». Еще говорят, что надо всем разом отказаться от денег (2. Не деньги). Может быть, и так, но мне думается, проблема еще глубже.
Эльвира[6] говорит, надо пить витамины, а я забываю, наверное, потому, что не очень-то и верю в витамины.
Кто же управляет нами, когда мы зомби? Что движет нами, когда мы рассеянно дергаем дверь, на которой висит табличка «закрыто»? Заставляет нас поверить в то, что это нормально и даже хорошо, когда ты радуешься тому, что есть, хотя один может радоваться тому, что купил остров – смешной, в виде сердца, а другой – тому, что окна заклеил скотчем, и теперь можно снять дома одну пару носков. Я не верю, что первый человек хуже второго. Я знаю, что это неправильно. Но почему-то иногда верится в некую «избранность», которая совсем не божественного происхождения. Я сейчас злая, прости. Мне сейчас нельзя делать выводы, но мне надо, чтобы ты знала: такое настроение бывает. Просто кошмар, а не настроение.
Допустим, мне шеф говорит: «Для женщины N тысяч – это хорошая зарплата. Некоторые мужчины столько не получают». Из этого следует: сколько ни крутись, больше он мне не заплатит. Избранность? Избранность. Откуда она у него в голове? Или ненавистное мне – «замужняя женщина или незамужняя?» Ведь совсем разное отношение к этим двум категориям… Из-за чего я вынуждена тратить остатки энергии на поиски «легальной пары», вопреки общественному мнению, что это невозможно в тридцать три плюс ребенок. И как будто это моя вина, или того человека, который…
Я подстриглась. На улице навалило снега, и я вернулась домой по колено белая. Смотрю на себя в зеркало – не слишком ли коротко? Ты говоришь: «Мам, неплохо, но лучше с длинными волосами. Как Рапунцель». Ох уж эта всякая сказочная Рапунцель!..
Иногда я схожу с орбиты. Не хочу никого видеть и слышать. Выполняю какую-то механическую работу, не зная, для чего я это делаю. Злюсь, обижаюсь. Как будто я погружаюсь в какое-то зловонное болото, со дна которого то и дело всплывает на поверхность всякая дрянь. Я, правда, не знаю, что будет потом, когда ты тоже будешь взрослым человеком. Потом может быть все, что угодно, но сейчас постоянно находиться в состоянии Любви очень трудно, я не знаю ни одного человека, которому удавалось бы ежеминутно находиться в ладу с собой. Сейчас время неспокойное. У нас тут и конец света на носу, и мировой финансовый кризис, а то и третья мировая, и мы как будто пропускаем через себя это всеобщее возмущение. Если между тобой и миром нет железного занавеса, то штормит так, что просто ужас!..
